L'endroit Le Plus sûr De Ma Vie était Un Costco.

[Avant de commencer, une petite précision : ce texte mentionne une agression sexuelle.]

Pendant longtemps, mon « havre de paix » était un magasin Costco.

J'avais quitté Google pour un poste de chef de projet au sein du service d'incendie du comté de Santa Clara. J'avais une vingtaine d'années. Le trajet depuis chez moi était un véritable calvaire : 45 minutes sans circulation, 2 heures avec, et c'était la région de la baie de San Francisco avant l'avènement du télétravail, donc il y avait toujours des bouchons. Pour patienter, j'allais faire un tour chez Costco. Je flânais dans les rayons, je goûtais les échantillons et parfois, j'achetais un paquet de chips à emporter.

Ce n'est qu'avec le recul que je comprends que je n'attendais pas simplement que la circulation se fluidifie. J'étais triste, épuisée et déprimée, et je n'avais pas encore les mots pour l'exprimer. Costco était l'un des rares endroits où je me sentais en sécurité. C'était chaleureux et lumineux, peu fréquenté, et personne n'attendait rien de moi. Je pouvais simplement être moi-même.

Avec le recul, je pense que mon amour pour Costco — cet espace sûr que j'y ressentais — c'est probablement là que tout a commencé.

Je ne le savais pas alors, mais je me trouvais au cœur de mon avenir.

L'eau dans laquelle j'ai nagé

Je suis la benjamine d'une famille de trois enfants, la seule fille, avec deux frères de six et neuf ans mes aînés. Mes parents sont des immigrés et, comme beaucoup de parents immigrés, ils avaient de grandes ambitions pour moi : celles qu'on nourrit lorsqu'on veut offrir à son enfant toutes les chances de réussir dans un pays où l'on a travaillé dur pour se construire une vie.

Quand je réussissais, on me disait généralement que je pouvais faire mieux. C'était mon quotidien. Je comprends maintenant que c'était une forme d'amour, une façon de vouloir que tu ailles bien. À l'époque, je le ressentais surtout comme une pression, un sentiment d'insuffisance. Je ne le savais pas encore, mais cette impression – que je devais prouver ma valeur – me suivait partout.

Mes parents m'ont offert un cadeau inestimable : ils m'ont permis de tout essayer dès mon enfance. Danse, patinage, football, karaté, natation, basketball, piano… ils m'ont toujours encouragée à explorer toutes les activités qui éveillaient ma curiosité. Plus tard, j'ai compris que j'apprends mieux par le mouvement, par l'expérience, et cette ouverture d'esprit précoce m'a rendue infiniment curieuse. C'est peut-être en partie pour cela que j'ai compris que je ne cesserai jamais de me réinventer.

Ils m'ont aussi fait passer par un parcours accéléré avant même que je sache qu'il en existait un. J'étais dans une école privée à 4 ans, obligée de mémoriser des choses que je ne comprenais pas, et je pleurais tellement c'était difficile. En sixième, je suivais des cours au collège communautaire local : piano, arts plastiques, des cours qui permettaient d'obtenir des crédits universitaires.

À 18 ans, j'ai été agressée sexuellement. Je n'avais pas les mots pour décrire ce que j'ai vécu à l'époque ; alors j'ai fait ce que je savais déjà faire de mieux : j'ai fui. Avec le recul, c'est ce qui a déclenché ma thérapie. Pas Google. Pas le fait de vivre chez mes parents. Ça.

Quand je suis arrivée à l'Université de Californie à Davis, j'avais déjà fait la moitié du chemin. J'ai obtenu mon diplôme et j'ai commencé à travailler chez Google à l'âge de 20 ans.

De l'extérieur, j'avais l'air d'une personne très performante. De l'intérieur, j'avais souvent l'impression d'être à la traîne, toujours à courir après mes frères aînés de dix ans, et je portais un secret que je n'avais encore confié à personne.

La chose brillante qui s'est fissurée

Mon premier poste chez Google consistait à trier les CV – c'était avant l'IA. J'étais très bavarde, et un an plus tard, quand l'équipe Google X a commencé à recruter pour un poste confidentiel, quelqu'un a dit : « Claudia est très communicative, elle serait parfaite dans cette équipe. » C'est comme ça que je suis devenue ambassadrice de la marque Google Glass, à l'époque où le projet était encore secret. On portait les Glass partout et on en faisait des démonstrations à toutes sortes de gens – un projet bien financé, surréaliste et, honnêtement, un pur bonheur.

Et puis j'ai été licencié.

Toute l'équipe a été licenciée — ils n'ont gardé qu'une dizaine d'entre nous sur quarante — mais à 23 ans, je n'ai pas eu l'impression que c'était une décision purement professionnelle. C'était plutôt la preuve, une fois de plus, que je n'étais pas à la hauteur. Le même sentiment qu'à 18 ans, quand j'étais adolescent.

J'ai été licencié un vendredi et dès le lundi, j'avais trouvé un nouvel emploi : un mentor de l'université de Davis m'a tout de suite embauché chez les pompiers. C'est ce qui a rythmé toute ma vingtaine : j'ai toujours changé de poste, et je pensais que tout allait bien.

Licencié vendredi, je travaille lundi. Il faut continuer d'avancer. Il ne faut pas s'arrêter trop longtemps pour s'en rendre compte. Je courais comme ça depuis mes 18 ans.

Alors je n'ai pas arrêté.

À la recherche de quelque chose de plus grand que moi

Finalement, je suis retourné chez Google, cette fois-ci dans le service commercial. Je m'en sortais bien, sans plus. Je crois que c'est à ce moment-là que j'ai enfin compris que le travail de bureau classique ne me conviendrait jamais. J'avais l'impression d'être menotté. La même pression que j'avais ressentie en grandissant.

J'ai donc démissionné.

J'avais intégré un programme d'alternance travail-études à Big Sur. Mais la nature s'en est mêlée. Une avalanche a provoqué la fermeture des routes et l'arrêt du programme. J'avais déjà quitté Google sans plan B. J'étais désespérée.

Sauf que je ne crois pas que ce soit le fruit du hasard. Dans cet espace ouvert, j'ai commencé à enseigner le yoga. J'ai commencé la thérapie. J'ai commencé à faire du bénévolat. J'ai commencé à explorer différentes religions. Je cherchais quelque chose de plus.

Et c'est grâce à un ami rencontré dans un temple bouddhiste que j'ai découvert Karma Kitchen.

Karma Kitchen est un restaurant géré par des bénévoles où, à la fin de votre repas, l'addition est gratuite. C'est une expérience de générosité réciproque : vous êtes invité à faire de même pour quelqu'un d'autre après vous.

J'ai adoré. J'y suis retourné sans cesse.

C'est là que j'ai découvert Awakin Circle, où j'ai appris à m'asseoir en silence, à être seule avec moi-même et à partager un espace. Pour quelqu'un qui ne pouvait s'empêcher de bouger et qui se sentait coupable si je m'arrêtais, ce fut l'une des choses les plus difficiles que j'aie jamais faites.

"Tu es toujours là — fais quelque chose"

Puis la COVID a frappé, et je n'ai plus pu enseigner le yoga comme je le souhaitais. À peu près à la même époque, j'ai rencontré une mentor qui a découvert que j'étais pianiste de formation classique et m'a demandé pourquoi je n'enseignais pas le piano. Je lui ai expliqué que j'en avais donné à 18 ans, mais que j'avais arrêté en entrant à l'université.

En août 2022, j'ai rouvert le studio de musique de Claudia, où j'enseigne maintenant à 10 élèves âgés de 6 à 70 ans.

Cet hiver-là, pendant les vacances scolaires, je me suis retrouvée à aller chez Costco 4 à 6 fois par semaine, au point de connaître le personnel. Un des responsables m'a demandé : « Claudia, vous êtes toujours là, pourquoi ne faites-vous rien ? » J'ai répondu : « Faire quoi ? »

Ce soir-là, en parcourant les réseaux sociaux, je suis tombée sur une publication de ma comédienne préférée, Anjelah Johnson : « J’approche de l’âge où je vais commencer à acheter mes vêtements au même endroit que mes courses. Dites que je ne le ferai pas. Vous me trouverez chez Costco. »

J'ai utilisé cet enregistrement audio pour me filmer en train d'essayer des vêtements chez Costco. J'ai continué à essayer des choses, et c'est ainsi qu'est née Claudia Costco .

Les mamans que je n'ai jamais eues

Quand mon compte Costco Claudia a commencé à prendre de l'ampleur, j'ai remarqué que les gens derrière l'écran me soutenaient d'une manière inédite. Avant, je partageais tout : mes problèmes de santé mentale, mon trouble dysphorique prémenstruel, mes ruptures. Je publiais des photos des chips Costco que je mangeais pour me consoler d'une rupture, et les gens me demandaient qui m'avait brisé le cœur.

Les ruptures avaient toujours été un déclencheur pour moi, liées à une agression sexuelle subie à 18 ans dont je n'avais jamais parlé à personne et que je soignais en silence depuis des années grâce à la thérapie. Je ne m'attendais pas à ce que le simple fait que des milliers d'inconnus souhaitent mon bonheur soit aussi libérateur. Ils ne le savaient pas alors, et ne le savent toujours pas, mais ils ne se remettaient pas seulement d'une rupture. Elles remontaient en moi, avec douceur, jusqu'à une part restée longtemps seule. Et pendant un instant, elle ne l'était plus.

Des milliers. Gentilles, protectrices, drôles. Je disais souvent que c'était comme toutes les mères que je n'ai jamais eues, et il y en a des milliers — présentes non pas par obligation, mais par envie. Je réponds encore à chacun de leurs messages. À chaque message privé.

On m'envoie des photos de chiens et d'enfants ; une femme de l'Idaho m'a même proposé de me présenter son fils après ma rupture. J'ai de vraies conversations avec des inconnus qui ne le sont plus vraiment – ​​qui, certains jours, sont plus comme une famille que des inconnus ne devraient jamais l'être. Ils ont été là pour moi dans les moments les plus difficiles. Et pour quelqu'un qui sait ce que c'est que la solitude, ça a été inestimable. Alors, mes messages privés restent ouverts. Toujours. C'est le moins que je puisse faire pour ceux qui m'ont aidée à guérir une blessure dont j'ignorais même l'existence.

Je suis ce que je suis, et c'est plutôt bien.

Je n'aurais rien pu accomplir sans remercier mes parents, qui m'ont donné les bases solides sur lesquelles je peux m'appuyer. Mon père était agent d'assurances et conseiller financier, et ma mère, ingénieure en logiciel. Outre leurs exigences élevées, ils m'ont inculqué de solides valeurs : l'épargne, la gestion d'un budget et l'investissement. Ayant vécu chez mes parents pendant des années après mes études, je n'ai pas eu à me soucier du loyer pendant que je cherchais ma voie, et cette stabilité m'a permis de me consacrer au travail que j'aime.

Il y a un article de CNBC à mon sujet, avec pour titre que j'ai fait des économies en vivant chez mes parents pendant 12 ans et que je ne le regrette pas. Ce titre plaît beaucoup, et c'est en grande partie vrai. Mais quand j'ai demandé à ce qu'il soit modifié, ils ont refusé. Pour moi, la vie n'est pas aussi simple. J'ai fait des économies, j'ai gagné en liberté, mais cela a aussi eu un coût caché que je surmonte encore en thérapie, 10 ans plus tard. Les deux sont bien réels.

Ce que cet article de CNBC n'a pas su saisir, c'est que la thérapie n'a jamais vraiment été une question d'argent ou d'indépendance. Elle remontait à mes 18 ans, à quelque chose que j'ai longtemps porté en moi sans pouvoir le mettre sur les mots. Et de la manière la plus étrange et la plus inattendue, une partie de la guérison la plus profonde m'est venue de ma communauté Costco, de milliers d'inconnus en ligne qui voulaient simplement mon bonheur, sans se douter qu'ils contribuaient à guérir une blessure que je n'avais jamais confiée à personne.

La plupart du temps, ça va. Il y a des soirs, loin des caméras, où je suis un peu triste. J'ai arrêté de penser que ça signifie qu'il y a quelque chose qui cloche chez moi. Je réalise que je suis juste… humaine.

Si vous vous trouvez en ce moment dans votre propre version de l'inconnu — sans savoir quel est votre but, vous sentant étranger à vous-même, en train de traverser une période difficile —, je n'ai pas de réponse toute faite à vous apporter. Ce que j'ai appris, c'est que la vie est en perpétuel mouvement. Le véritable travail consiste à développer sa résilience intérieure — à persévérer, à se réinventer sans cesse et à s'accorder la bienveillance qui vous a peut-être manqué.

Avec le recul, je me rends compte que la même motivation que mes parents m'ont inculquée m'a permis de construire la vie que je mène aujourd'hui. Ils m'ont poussé à me dépasser car ils voulaient que je réussisse. Et à bien des égards, c'est le cas.

Mais on m'a aussi pris quelque chose, à 18 ans, sans mon consentement – ​​et pendant longtemps, j'ai porté ce fardeau seule, ainsi qu'une honte et une culpabilité qui n'auraient jamais dû m'appartenir. Ce que j'ai dû apprendre par moi-même, ce que j'ai dû m'approprier, c'est que se sentir à la hauteur n'est pas quelque chose que l'on peut prendre. C'est quelque chose que je dois apprendre à me donner.

Si vous avez vécu une épreuve similaire – quelle que soit sa forme pour vous –, sachez que ce n'était pas de votre faute. Vous n'avez d'yeux que pour personne et la guérison prend du temps. Mais quand vous vous sentirez prêt·e – même discrètement, même en tête-à-tête –, vous méritez aussi cette bienveillance.

Je n'ai pas trouvé cette grâce en grimpant les échelons. Je l'ai trouvée dans un entrepôt Costco, en essayant des vêtements que je n'avais jamais prévu d'acheter. Je l'ai trouvée en répondant à des messages privés sur Internet à des inconnus devenus comme une famille. Je l'ai trouvée dans des cours de piano avec des enfants de 6 et 70 ans, dans le silence d'Awakin Circle, en étant honnête ici même si j'ai les yeux embués à force d'écrire ces lignes. Je l'ai trouvée en étant simplement moi-même. Et d'une certaine manière, les gens m'ont aimée pour cela. Parce que j'ai appris à m'aimer.

C'est ce que je veux que vous sachiez aujourd'hui, plus que tout ce que j'ai partagé ici.

Tu es suffisant(e). Tu n'es pas seul(e). Et mes messages privés sont toujours ouverts.