【阅读前请注意：本文包含性侵犯相关内容。】
很长一段时间以来，我的“安全空间”就是 Costco。
我离开了谷歌，在圣克拉拉县消防局找到了一份项目经理的工作。当时我二十出头。从家开车上班简直是煎熬——不堵车的时候要45分钟，堵车的时候要2个小时，而且那时候湾区还没有远程办公，所以总是堵车。为了避开高峰期，我会去Costco逛逛。我会在货架间走走，尝尝试吃品，有时候还会买包薯片带回家。
现在回想起来，我才意识到我当时不仅仅是在等车流。我感到悲伤、疲惫和沮丧，却还无法用语言来形容。好市多是少数几个让我感到安全的地方之一。那里温暖明亮，人不多，也没有人需要我做什么。我可以自在地待在那里。
回想过去，我觉得我对 Costco 的热爱——我感受到的那种安全感——可能就是从那里开始的。
当时我并不知道，我正站在我未来的中心。
我游泳的水
我是家中三个孩子中最小的，也是唯一的女孩，有两个哥哥，分别比我大6岁和9岁。我的父母是移民，和很多移民父母一样，他们对我的期望很高——这种期望源于他们想让孩子在这个他们努力奋斗建立起来的国家里拥有一切可能的优势。
当我表现出色时，得到的往往是“你还可以做得更好”。我当时就身处这样的氛围中。现在我明白了，那是一种爱，是希望你一切都好。但那时，我感受到的更多的是压力和觉得自己不够好。我当时并不知道，但那种感觉——我必须努力才能证明自己足够好——会如影随形地伴随着我，走进我之后的每一个房间。
我的父母给了我一份我真心感激的礼物：他们让我从小就尝试各种各样的事情。跳舞、滑冰、足球、空手道、游泳、篮球、钢琴——无论我好奇什么，他们都会为我腾出空间。后来我才知道，我是一个注重身体感受、喜欢在实践中学习的人，而早年接触这些事物让我拥有了无限的开放心态。或许，这也是我意识到自己永远不会停止重塑人生的原因之一。
他们甚至在我还没意识到有快速通道这种东西之前，就把我送上了快车道。我四岁就上了私立学校，被迫背诵我根本理解不了的东西，因为太难而哭。到了六年级，我就开始在当地的社区大学上课——钢琴、美术，都是那种可以换成大学学分的课。
18岁那年，我遭遇了性侵。当时我无法用语言来形容那种感受——所以我做了我最擅长的事：继续前行。回想起来，正是这件事开启了我的心理治疗之路。不是谷歌，也不是待在家里，而是这件事。
等我到了加州大学戴维斯分校，大学课程已经过半了。我大学毕业后，20岁就开始在谷歌工作。
从外表上看，我像个佼佼者。但内心深处，我常常觉得自己落后于人——总是努力追赶比我大十岁的哥哥们，而且心中还藏着一个从未向任何人倾诉的秘密。
裂开的闪亮物体
我在谷歌的第一份工作是筛选简历——那时人工智能还没出现。我话很多，一年后，谷歌X团队开始招聘一个秘密职位，有人说：“克劳迪娅很健谈，她很适合那个团队。”就这样，我成了谷歌眼镜的品牌大使，当时它还处于保密阶段。我们戴着谷歌眼镜到处走，给各种各样的人演示——资金充足，感觉很奇妙，说实话，真的非常开心。
然后我就被解雇了。
整个团队都被裁掉了——40个人里只留下了10个——但当时我23岁，这感觉不像是一个商业决定。这感觉就像再次证明，我又一次不够格。这种感觉和我成长过程中以及18岁时的感觉一模一样。
我周五被解雇，周一就找到了新工作——我在加州大学戴维斯分校时的一位导师直接把我拉进了消防部门。我的整个二十多岁都是这样：不停地换工作，我以为这意味着一切都好。
周五被解雇，周一上班。不停地跑。别停下来，别让自己感到疲惫。我从18岁起就一直这样跑。
所以我没有停下来。
寻求比我更伟大的事物
最终我还是回到了谷歌，这次做的是销售。我做得还行，但并不热爱这份工作。我想，正是在那时，我终于明白朝九晚五的工作永远不适合我。它就像手铐一样束缚着我，那种束缚和压力从我成长过程中就一直存在。
所以我辞职了。
我参加了大苏尔的一个勤工俭学项目。结果天灾人祸，雪崩爆发，道路封闭，项目也随之终止。我当时已经从谷歌辞职，没有任何后路。我感到绝望。
但我并不认为这是偶然。在那片空地上，我开始教瑜伽，开始做心理咨询，开始做义工，开始探索不同的宗教。我当时在寻找更深层次的东西。
通过在佛教寺庙结识的一位朋友，我找到了 Karma Kitchen。
Karma Kitchen是一家由志愿者运营的餐厅，用餐结束后，账单总额为零。这是一项“传递爱心”的善举实验——邀请您为下一位顾客也贡献一份力量。
我太喜欢那里了，所以一直去。
在那里，我找到了觉醒圈（Awakin Circle），在那里我学会了静坐，学会了与自己独处，也学会了在共享空间中静坐。对于一个总是停不下来，一旦停下来就觉得自己很失败的人来说，这无疑是我做过的最难的事情之一。
“你一直都在这里——做点什么吧”
后来新冠疫情爆发，我无法像以前那样教瑜伽了。差不多就在那时，我找到了一位导师，她发现我受过古典钢琴训练，就问我为什么不教钢琴。我告诉她，我18岁的时候教过，但上大学后就停了。
2022 年 8 月，我重新开办了Claudia 音乐工作室，现在我在那里教 10 名学生，年龄从 6 岁到 70 岁不等。
那年冬天，我的学生们都放假了，我发现自己每周要去好市多四到六次——以至于我都和那里的员工熟识了。一位经理问我：“克劳迪娅，你总是来这里——你为什么不做点什么呢？”我说：“做什么呢？”
那天晚上，我在浏览社交媒体时，偶然看到了我最喜欢的喜剧演员安吉拉·约翰逊的一条动态：“我快到那个年纪了，以后我会在同一个地方买衣服和买菜。别说我不会。你肯定会在好市多看到我。”
我把那段音频录了下来，然后拍了自己在Costco试衣服的视频。我不停地试穿， Costco Claudia这个名字就此诞生。
我从未拥有过的妈妈们
当 Costco Claudia 的账号开始发展壮大时，我注意到屏幕另一端的人们以我从未感受过的方式支持着我。在账号运营初期，我分享了一切——我的心理健康问题、经前焦虑症、分手等等。我甚至会因为分手而难过，然后发一张自己吃 Costco 薯片的照片，就会有人留言问我是谁伤了我的心。
分手一直是我情绪的触发点——18岁时遭遇性侵，我从未向任何人提起，这些年来一直在默默地接受心理治疗。我没想到，成千上万的陌生人真心希望我快乐，竟能给我带来如此巨大的疗愈。他们当时并不知道，现在也不知道——但他们不仅仅是在帮我疗愈分手带来的伤痛。 
它们温柔地触及了我内心深处，触及了我很久以来一直孤独的那部分。而那一刻，她不再孤独了。
成千上万条信息。她们善良、体贴、风趣。我以前常说，她们就像我从未拥有过的所有妈妈，而现在有成千上万个——她们出现不是因为不得不这样做，而是因为她们想这样做。我仍然会回复每一条信息，每一条私信。
人们会给我发他们狗狗和孩子的照片；我分手的时候，爱达荷州的一位女士甚至主动提出要介绍她儿子给我认识。我和一些素不相识的人进行着真诚的交流，他们不再是陌生人，有时感觉更像是家人，远超陌生人应有的程度。在我最艰难的时刻，他们一直陪伴着我。作为一个深知孤独滋味的人，他们的陪伴对我来说意义非凡。所以我的私信永远开放。永远。这是我能为那些帮助我疗愈内心深处——我甚至都不知道需要疗愈的那部分——的人们做的最起码的事情。
我就是我，这感觉真不错。
如果没有父母为我打下的坚实基础，我不可能取得今天的成就。我父亲是保险代理人和财务顾问，母亲是软件工程师。他们不仅对我要求很高，还给了我坚实的基础——如何储蓄、如何做预算、如何投资。大学毕业后，我和父母一起生活了好几年，在摸索人生方向的过程中，我不用为房租操心，正是这份稳定让我能够追求自己热爱的工作。
CNBC 有一篇关于我的文章，标题是“我在家住了 12 年，省了不少钱，而且我不后悔”。人们很喜欢这个标题，而且大部分内容也属实。但我要求他们修改标题时，他们拒绝了。对我来说，生活并非非黑即白。我省了钱，也获得了自由，但这一切也付出了隐性代价，10 年过去了，我仍在接受心理治疗。两者都是真实存在的。
CNBC 的那篇报道没能展现的是，我的治疗其实从来都不是为了钱或独立。它让我回想起18岁那年，一段我独自承受了很久，直到后来才找到合适词语来表达的伤痛。而以一种最奇特、最出乎意料的方式，我最深层的疗愈却来自我的 Costco 社群——成千上万的陌生人，他们只是在网上关心我，希望我快乐，他们根本不知道自己正在治愈我从未向任何人倾诉过的伤痛。
大多数时候我都还好。偶尔也会有那么几个晚上，镜头之外，我会有点难过。但我已经不再觉得这意味着我有什么问题了。我意识到，我只是……一个普通人。
如果你此刻正身处未知之中——不确定自己的目标是什么，感觉迷失了自我，或者正经历着人生的低谷——我无法给你一个现成的答案。我所领悟到的是，人生总是在不断变化。真正的功课在于培养内在的韧性——坚持前行，不断重塑自我，并给予自己或许从未得到的宽容。
回首往事，父母给予我的那份动力，正是我今天生活的基石。他们督促我，是因为他们希望我拥有一切。在很多方面，我的确做到了。
但18岁那年，我的一部分也被夺走了，未经我同意——很长一段时间里，我独自承受着这份痛苦，以及本不该由我承担的羞耻和自责。我必须教会自己，我最终明白的是，优秀永远不是任何人可以夺走的，而是我必须学会给予自己的。
如果你经历过类似的事情——无论对你而言“这件事”意味着什么——我想告诉你：这不是你的错。你不需要向任何人讲述你的故事，疗愈也没有时间表。但无论何时你准备好了——哪怕只是默默地，哪怕只是对自己——你也值得拥有这份宽容。
我并非通过攀登高峰才找到这份优雅。我是在好市多（Costco）的仓库里，试穿那些我从未打算购买的衣服时找到的。我是在回复那些后来成为家人的陌生人的在线私信时找到的。我是在和六岁和七十岁的孩子一起上钢琴课时找到的，是在觉醒圈（Awakin Circle）的静默中找到的，也是即使此刻我双眼因写作而模糊，依然坦诚相待时找到的。我找到这份优雅，是因为我始终如一地做我自己。而不知为何，人们也因此而爱我。因为我学会了爱自己。
今天，比起我在这里分享的其他任何事情，我更想让你们知道这一点。
你已经足够好了。你并不孤单。我的私信永远为你敞开。
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
3 PAST RESPONSES