私の人生で最も安全な場所はコストコだった

【始める前にご注意ください：この記事には性的暴行に関する記述が含まれています。】

長い間、私にとっての「安心できる場所」はコストコだった。

私はGoogleを辞め、サンタクララ郡消防局のプロジェクトマネージャーとして働き始めました。当時、私は20代前半でした。自宅から職場までの道のりは過酷で、渋滞がなければ45分、渋滞があると2時間もかかりました。しかも、当時はリモートワークが普及する前のベイエリアだったので、常に渋滞していました。私はラッシュアワーが過ぎるのを待つためにコストコに行きました。店内を歩き回り、試食をしたり、時にはポテトチップスを買って持ち帰ったりしていました。

今になって振り返ってみると、ただ渋滞が終わるのを待っていただけではなかったことに気づく。私は悲しくて、疲れ果てて、落ち込んでいた。でも、当時はまだそれを言葉にすることができなかった。コストコは、私が安心できる数少ない場所の一つだった。暖かくて明るく、人もそれほど多くなく、誰も私に何かを求めていなかった。ただ、そこにいるだけでよかったのだ。

今振り返ってみると、私がコストコを好きになったきっかけは、あの安心できる場所だったからだと思う。

当時は知らなかったが、私は自分の未来の真ん中に立っていたのだ。

私が泳いだ水

私は3人兄弟の末っ子で、唯一の女の子です。兄が2人いて、それぞれ6歳と9歳年上です。両親は移民で、多くの移民の親と同じように、私に非常に高い期待を抱いていました。それは、苦労して築き上げたこの国で、子供にできる限りの恵まれた環境を与えたいという思いからくるものでした。

私がうまくいった時、周りからはたいてい「もっとできるはずだ」というメッセージが返ってきた。それが私の生き方だった。今思えば、それは愛情表現であり、あなたに幸せになってほしいという願いだったのだと理解できる。当時は、プレッシャーや、自分は十分ではないという思いでいっぱいだった。まだ気づいていなかったけれど、自分が十分であることを証明しなければならないというその感覚は、その後私が足を踏み入れるあらゆる場所へと私につきまとうことになるのだった。

両親は私に心から感謝していることをくれました。それは、幼い頃から何でも挑戦させてくれたことです。ダンス、アイススケート、サッカー、空手、水泳、バスケットボール、ピアノ――私が興味を持ったことは何でも、両親は私に機会を与えてくれました。後になって、私は体を使って学ぶタイプで、実際に体験することで学ぶ人間だと気づきました。幼い頃に様々な経験を積んだおかげで、私は限りなくオープンな人間になれたのです。そして、それが私が人生を常に刷新し続ける理由の一つなのかもしれません。

両親は、私が進路というものが存在することすら知らなかった頃から、私を飛び級コースに乗せてくれた。4歳で私立学校に入学し、理解できないことを暗記させられ、辛くて泣いていた。6年生になる頃には、地元のコミュニティカレッジでピアノや美術など、大学の単位につながるような授業を受けていた。

18歳の時、私は性的暴行を受けました。当時の私にはそれを表現する言葉がありませんでした。だから、私が一番得意なことをしました。それは、ひたすら動き続けることでした。今振り返ってみると、それが私のセラピーの旅の始まりだったのです。Googleでも、実家暮らしでもありませんでした。これこそが、私のセラピーの旅の始まりだったのです。

カリフォルニア大学デービス校に入学した頃には、大学生活の半分はすでに終わっていました。大学を卒業し、20歳でGoogleに入社しました。

外見上は、私は優秀な生徒に見えた。しかし内面では、いつも遅れをとっているように感じていた。10歳年上の兄たちに追いつこうと必死で、誰にも話していない秘密を抱えていたのだ。

ひび割れた光り輝くもの

Googleでの最初の仕事は履歴書の選考でした。当時はまだAIが登場する前でした。私はよく喋るタイプで、入社1年後、Google Xチームが秘密のポジションの採用を始めた時、「クラウディアはよく喋るから、あのチームにぴったりだ」と誰かが言ったんです。そうして、まだ発売が秘密だったGoogle Glassのブランドアンバサダーになったわけです。私たちはどこへ行くにもGlassを身につけ、あらゆるタイプの人々にデモを行いました。資金力のある人たち、非現実的な体験をした人たち、そして正直言って、純粋な喜びを感じた人たちに。

そして、私は解雇された。

チーム全員が解雇された――40人中10人ほどしか残らなかった――けれど、23歳の私には、それはビジネス上の決定とは思えなかった。またしても、自分は力不足だったという証拠のように感じられた。それは、成長期や18歳の頃に感じていたのと同じ感覚だった。

金曜日に解雇されたのに、月曜日にはもう新しい仕事が決まっていた。カリフォルニア大学デービス校時代の恩師が、私を消防署の仕事に引き入れてくれたのだ。20代の頃はずっとそんな調子だった。常に動き続けていたから、それで大丈夫だと思っていた。

金曜日に解雇されて、月曜日に仕事。動き続けろ。立ち止まって痛みを感じる暇もない。18歳からずっとそうやって走り続けてきた。

だから私は立ち止まらなかった。

自分よりも大きな何かを求めて

結局、私はGoogleに戻り、今度は営業職に就きました。まあまあでしたが、好きではありませんでした。その時、9時から5時までの仕事は自​​分には合わないとようやく悟ったのだと思います。まるで手錠をかけられているような感覚でした。子供の頃に感じていたのと同じ、あの手錠とプレッシャーです。

だから私は辞職した。

ビッグサーで就労研修プログラムに参加することになったのですが、そこで自然災害が発生しました。雪崩で道路が閉鎖され、プログラムも中止になってしまったのです。私はすでにGoogleを辞めていて、他に何の計画も立てていませんでした。絶望的な気持ちになりました。

でも、それは偶然ではなかったと思う。あの広々とした空間で、私はヨガを教え始めた。セラピーを始めた。ボランティア活動を始めた。様々な宗教を探求し始めた。私は何か、もっと大きなものを求めていたのだ。

そして、仏教寺院で出会った友人を介して、私はカルマキッチンにたどり着いた。

カルマキッチンはボランティアによって運営されているレストランで、食事が終わると料金がゼロになります。これは「恩送り」の精神に基づいた寛大さの実験であり、あなたは自分の後に誰かに恩送りをするよう促されます。

とても気に入ったので、何度も通いました。

そこから私はアウェイキン・サークルに出会い、そこで静かに座ること、自分自身と向き合うこと、そして共有空間で座ることを学びました。じっとしていられず、じっとしていると自分が失敗者だと感じてしまう私にとって、それはこれまでで最も難しいことの一つでした。

「あなたはいつもここにいる ― 何か行動を起こして」

その後、コロナ禍が起こり、私は自分の好きなようにヨガを教えることができなくなりました。ちょうどその頃、私はあるメンターに出会いました。彼女は私がクラシック音楽の訓練を受けたピアニストだと知り、なぜピアノを教えないのかと尋ねました。私は18歳の時に教えていたけれど、大学に進学した時にやめてしまったと答えました。

2022年8月、私はクラウディアの音楽スタジオを再開し、現在は6歳から70歳までの10人の生徒に音楽を教えています。

その冬、生徒たちが全員休暇を取っていた間、私は週に4～6回もコストコに通うようになり、店員たちとも顔見知りになっていました。あるマネージャーが「クラウディア、いつもここにいるけど、何かやってみたらどう？」と聞いてきました。私は「何を？」と聞き返しました。

その夜、SNSをスクロールしていると、私のお気に入りのコメディアン、アンジェラ・ジョンソンのツイートを見つけた。「そろそろ、食料品を買うのと同じ場所で服を買う年齢になってきたわ。そんなことしないって言うの？ コストコで私を見かけることになるわよ。」

私はその音声を録音して、コストコで服を試着する様子を撮影しました。次々と試着を重ねていくうちに、コストコ・クラウディアが誕生したのです。

私が持てなかった母親たち

Costco Claudiaが成長し始めた頃、画面の向こう側にいる人たちが、これまで感じたことのないような形で私を支えてくれていることに気づきました。初期の頃は、メンタルヘルスの問題、月経前不快気分障害（PMDD）、失恋など、あらゆることを共有していました。失恋で悲しくて食べているコストコのポテトチップスの写真を投稿すると、誰に心を傷つけられたのかと尋ねるメッセージが寄せられることもありました。

別れはいつも私の心の引き金だった。18歳の時に受けた性的暴行のことが絡んでいて、誰にも話したことがなく、何年もセラピーで静かに癒やされてきた。何千人もの見知らぬ人たちがただ私の幸せを願ってくれることが、こんなにも癒しになるとは思ってもみなかった。彼らは当時も今も知らないけれど、彼らはただ別れを癒していただけではなかったのだ。 それらは、長い間孤独だった私の心の奥底に、優しく、深く手を伸ばしてきた。そして、ほんの一瞬、彼女は孤独ではなかった。

何千人もの人たち。優しくて、守ってくれて、面白い。以前は、まるで私が持てなかった母親たちが1万人いるみたいだって言ってた。義務感からではなく、心からそうしたいから来てくれる人たち。今でも、すべてのメッセージに返信している。すべてのダイレクトメッセージに。

人々は私に犬や子供の写真を送ってくれます。アイダホ州のある女性は、私が失恋で苦しんでいた時に、息子を紹介してくれると申し出てくれました。見知らぬ人だった人たちと、今ではすっかり親しい関係になり、時には家族のように感じられるほどです。彼らは私が最も辛い時期を過ごしていた時に、いつもそばにいてくれました。孤独を感じるのがどんなに辛いことか、よく知っている私にとって、それは本当に大きな支えでした。だから、私のDMはいつでも開いています。それが、私自身も気づいていなかった心の傷を癒してくれた人たちへの、せめてもの恩返しです。

私は私であり、それはとても素晴らしいことだ

私が今の地位を築くことができたのは、両親のおかげです。父は保険代理店兼ファイナンシャルアドバイザー、母はソフトウェアエンジニアでした。両親は高い基準を掲げるだけでなく、貯蓄、予算管理、投資といった基本的なスキルを身につけさせてくれました。大学卒業後も長年実家で暮らしていたので、家賃の心配をせずに自分の将来を見つめ直すことができました。その安定した環境があったからこそ、自分が本当に好きな仕事に打ち込むことができたのです。

CNBCに私の記事が掲載されたのですが、見出しは「12年間実家で暮らしてお金を節約できたし、後悔はしていない」というものでした。この見出しは好評で、実際ほとんど真実です。しかし、見出しの変更をお願いしたところ、断られてしまいました。私にとって、人生はそんなに単純なものではありません。お金を節約できたし、自由も手に入れた。でも、それには隠れた代償も伴い、10年経った今でもセラピーで向き合っているのです。どちらも紛れもない事実です。

CNBCの記事では捉えきれていなかったのは、セラピーの本当の目的はお金や自立ではなかったということだ。それは18歳の頃、私が長い間一人で抱え込んでいた、言葉にできないほどの苦しみに遡る。そして、最も奇妙で予想外な形で、深い癒しをもたらしてくれたのは、コストコのコミュニティだった。オンライン上の何千人もの見知らぬ人たちが、ただ私の幸せを願ってくれていた。彼らは、私が誰にも話したことのない心の傷を癒してくれているとは、全く気づいていなかったのだ。

ほとんどの日は大丈夫です。カメラが回っていない夜には、少し悲しくなることもあります。でも、それは自分に何か問題があるという意味ではないと、もう考えるのをやめました。私はただの人間なんだと気づいたんです。

もしあなたが今、自分なりの未知の世界に立っているとしたら――自分の目的が分からず、自分自身を見失い、人生の停滞期を待っているとしたら――私には明確な答えはありません。私が学んだのは、人生は常に変化し続けるということです。本当に大切なのは、自分の中に回復力を築くこと――前に進み続け、常に自分自身を再創造し、そして、これまで与えられなかったかもしれない寛容さを、自分自身に与え続けることなのです。

振り返ってみると、両親が私に与えてくれた原動力は、今の私の人生を築き上げる上で大きな助けとなった原動力と同じものだ。両親は私にすべてを手に入れてほしいと願っていたからこそ、私を後押ししてくれたのだ。そして、多くの点で、私は実際にすべてを手に入れている。

しかし、18歳の時、私の同意なしに何かを奪われた。そして長い間、私はそのことを一人で抱え込み、本来私のものではない恥と自責の念に苛まれていた。私が自らに教え込み、自分のものにしなければならなかったのは、「十分であること」は誰にも奪えないものだということだった。それは、私が自らに与えることを学ばなければならないものだった。

もしあなたがこのような経験をしたことがあるなら――あなたにとって「このようなこと」がどんな形であれ――知っておいてほしいのは、それはあなたのせいではないということです。あなたは誰にも自分の話を語る義務はありませんし、心の傷が癒えるのに期限はありません。でも、あなたが準備ができたら――たとえ静かに、たとえ自分自身にだけ――、あなたもその恵みを受けるに値するのです。

私は高いところまで登ることで、その恵みを見つけたわけではありません。コストコの倉庫で、買うつもりもなかった服を試着している時に見つけました。見知らぬ人たちからのオンラインのダイレクトメッセージに返信しているうちに、いつの間にか家族のような存在になった人たちに出会いました。6歳から70歳までの人たちとピアノを習っている時、アウェイクン・サークルで静かに過ごしている時、そして今、この文章を書いて目がかすんでいる時でさえ正直に話している時に見つけました。ありのままの自分でいることで、それを見つけたのです。そして、なぜか人々はそんな私を愛してくれました。なぜなら、私は自分自身を愛することを学んだからです。

今日、私がここで話してきたことの中で、何よりも皆さんに知ってほしいのは、まさにその点です。

あなたはそれで十分です。あなたは一人ではありません。そして、私のDMはいつでも開いています。