Болезнь возвращала мне память.

В пятнадцать лет Рут Бриганди полностью потеряла память на четыре месяца — и всё это время жила без личности, языка и какого-либо представления о том, где заканчивается она и начинается мир. Когда к ней вернулась память, она вспомнила всё, включая пустоту. Сегодня Рут руководит Фондом Humanitas в Барселоне, где находится лаборатория исследований сознания и проводится Фестиваль сознания. В этой беседе в Story Booth — впервые она поделилась этим опытом публично — она своими словами прослеживает нить от той больничной койки до дела всей своей жизни.

Пробуждение с чувством пустоты

В пятнадцать лет у меня было воспаление гипофиза. Началось всё со странных проблем — с когнитивными функциями, с телом. А потом однажды я упала. Проснулась совершенно опустошённая. Не могла двигаться. Не могла говорить. Не понимала речи окружающих — даже слов.

Я была младенцем в теле подростка .

Границ моего тела не существовало. Тело было, но я не знала, что оно есть. Я не чувствовала, что предметы передо мной отделены от меня — это была просто я, потому что я не знала, где находятся мои границы. Это было полное единство со всем сущим.

У меня не было никаких эмоций — это очень важный момент. Я не чувствовал ни грусти, ни радости, ничего подобного. Я просто чувствовал своё тело: когда был голоден, когда мне нужно было в туалет. Но постепенно я начал замечать разные вещи. Как будто вокруг меня было магнитное поле. Когда мама или папа уходили, я чувствовал пустоту, что-то странное. Я ничего не понимал, но всё улавливал.

На том этапе у меня возникло ощущение, что воздух не пуст. Свободного пространства вообще нет. Всё наполнено. Вокруг нас есть текстуры, которые мы не ощущаем, — но они есть.

И всё было хорошо. Это был просто мирный период. Сейчас я это помню — тогда это не было интересно, ничего особенного. Это был покой.

Водопад

Люди предполагают, что болезнь заключалась в потере памяти. Но я всегда говорила: болезнь восстанавливала мою память .

Полагаю, когда мы взрослеем, постепенно, шаг за шагом, привыкаем к взрослой жизни. Но я перешла от нуля до ста за один день. Первые недели были нормальными. Потом пришли эмоции, и я не понимала, откуда они взялись. Грусть. Эйфория — вот это чувство было очень сильным. А мысли — о боже, эти мысли были ужасными.

Когда у тебя нет никаких мыслей, а потом их вдруг начинают роиться — я всегда представляю себе водопад. Я плыл вниз по водопаду. У меня не было возможности ни за что ухватиться, ни где-либо удержаться. Много мыслей, много эмоций, и я падал вниз, вниз, вниз с очень большой скоростью.

Я впала в депрессию, потому что не могла остановить свои мысли. Всё навалилось на меня одновременно: у меня есть имя? У меня есть тело? У меня есть семья? Мне нужно идти в школу? Я человек — что это такое? Ничего не имело смысла. Я не хотела здесь находиться. Я просто хотела вернуться в то пространство пустоты и покоя. Единственное, о чём я постоянно думала, — это самоубийство. Мне потребовалось три или четыре года, чтобы выбраться из этого водопада. Я принимала лекарства, но они только затуманивали всё — они не останавливали воду, а лишь делали её невидимой.

Практические вещи и любовь

В какой-то момент я принял решение. Я сказал себе: я могу заниматься этим всю оставшуюся жизнь и в итоге оказаться в психиатрической больнице. Или я могу попробовать что-то, что мне совершенно непонятно.

Я попросила свою семью позволить мне прекратить прием лекарств. После всего, что я пережила, я стала очень, очень чувствительна к своему телу — я прислушивалась к нему. И мое тело говорило мне: ты не видишь, что находится по ту сторону этого тумана. Может быть, там чудовище, а может и нет. Но ты должна это увидеть. Я из итало-аргентинской семьи, так что можете себе представить — это было очень важно. Но мой отец доверял мне. Он взял на себя всю ответственность в семье и сказал: хорошо, если ты хочешь это сделать, это твоя жизнь, я хочу это уважать. Но ты должна мне пообещать… и я сказала «да».

Два или три месяца я не мог встать с постели. Потом, вместе с отцом, я начал записывать то, что делают обычные люди. Вернуться в школу. Поесть. Принять душ. Небольшие цели, очень практичные. Я потерял два года учебы и наверстал их, заранее подготовившись к экзаменам — и это очень помогло, потому что, когда я учился, я не думал о себе. Иногда я просто рушился внутри: мне все равно, кто кого убил в истории, мне все равно на математику. Но я говорил себе: придерживайся плана. Мы должны это сделать, мы должны это сделать, мы должны это сделать.

И помимо практических соображений, меня двигала одна главная мотивация: любовь к своей семье . Я видела, как страдают мои мама и папа. Это было как... меня это не касается, но их это касается. Я переживу это ради них.

В тот момент я почувствовал, что жизнь лишена смысла — и единственный смысл в том, чтобы жить. Это и есть существование. Мы здесь не просто так. Я не знаю, не просто так. Но мы здесь, не так ли?

Я приняла ещё одно решение, которое не понравилось психологам. Я сказала своей семье: мы должны притвориться, что всё, через что я прошла, было кошмаром. Это было нереально. Они сказали: «Рут, это не выход, травма…» А я ответила: «Хорошо, с травмой я разберусь — позже. А пока: практические дела, практические дела, практические дела. Всё остальное: потом, потом, потом».

Годы интенсивности

Вот что я понял, и говорю это с улыбкой: интенсивность жизни полезна для борьбы с депрессией . Если у вас много целей и дел, у вас нет времени на размышления. У вас нет времени исследовать свою жизнь, то, что происходит, хорошее или плохое. Нет, нет, нет — просто делайте это.

Так что я построила очень насыщенную жизнь. Я вышла замуж. Я стала мамой. Я развелась после семи лет брака. Я получила степень MBA в Силиконовой долине. Я помогала развивать стартапы, ориентированные на социальное воздействие. Я создала собственную компанию — йога-ретриты, коучинг по вопросам здоровья. Много чего. И на протяжении всего этого меня не покидало чувство: чего-то здесь не хватает . Я приезжала куда-нибудь и думала: вот оно. А потом: нет. Это не оно.

Мне сейчас сорок два, и я могу быть честной: я всё ещё борюсь со своей зависимостью от интенсивности. Я всегда хочу делать всё на сто процентов, каждый день, потому что поняла, что это спасает жизни — это спасло мою. И я понимаю, что мне это больше не нужно. Двадцать три года спустя, может быть, я смогу научиться быть в мире. Немного расслабиться. Не так давно я слышала, как Нипун говорил о том, что нужно делать свои 5%, а остальные 95% пусть сделает жизнь, и мне пришлось признать: я была менеджером экспоненциального роста в своей собственной жизни. Я делала 95%! Так что ладно — может быть, теперь я попробую 5%.

Примирение с тайной

В течение двадцати двух лет я не воспринимал произошедшее как нечто духовное. Когда ко мне вернулась память, я был слишком поглощен потрясением от случившегося. Мне потребовалось два десятилетия, чтобы взглянуть на это по-другому.

И когда я это поняла, я осознала: то чувство любви, которое я испытывала, когда болела, — это нечто очень важное. Это нечто большее, чем мы сами. Это то, что у нас есть, и мы забыли об этом — потому что это у нас есть. Возможно, это интуиция. Возможно, это резонанс, частота — сейчас у нас есть больше слов для этого. Но что-то там есть, и я это испытала.

Даже медитация пришла ко мне через эту дверь. Мне не нужно прилагать усилий, чтобы успокоить свой ум. Я просто вспоминаю тот момент пустоты, и вся моя система говорит: вот и все . И я могу оставаться в этом состоянии долгое время.

Поэтому я решил: хорошо, тогда я направлю свой талант и энергию — а энергии у меня много — на исследование этого вопроса. В нашем фонде есть нейробиологическая лаборатория, где мы изучаем сознание, и у нас двадцать пять направлений исследований. Мы создали Фестиваль Сознания. Каждый мой шаг сейчас ведет меня к тому моменту в моей жизни, когда я смог увидеть, что есть что-то другое. И я не думаю, что на этом все заканчивается — в последнее время я чувствую призвание к восстановлению почвы и созданию сообщества. Каждый шаг — это новое направление к завершенности для меня.

Два ритма

Меня часто спрашивают о том, каково быть человеком в эпоху ИИ, потому что когда-то я жил как сознание без характера, без культуры, без повествования, без памяти. И я думаю, что мы запутались в своей идентичности. Мы считаем себя мыслителями. Но это не так. Наша система может думать, чувствовать, делать многое — но мы больше, чем мыслители. Возможно, эти инструменты, которые быстрее и эффективнее нас, позволяют нам вернуться к нашему творчеству, к нашему истинному бытию. Это больно, потому что наша идентичность привязана к нам. Но я думаю, что мы находимся в процессе смены парадигмы. Большой смены.

На днях я подумал: Бог нас дразнит. Посмотрите, что нам поставили перед глазами, словно зеркало: природа. Дереву требуется четыре-пять лет, чтобы вырасти. У природы есть свой ритм. А теперь, с другой стороны, искусственный интеллект — сверхбыстрый, один вопрос, сто ответов. Два ритма. Мы должны научиться переключаться между ними и найти свой собственный. Потому что мы — жизнь. Мы — часть природы. Мы — не наш разум — я это знаю. Я был человеком без разума.

Искусственный интеллект не создает — он создает то, что уже знает. Это эффективность. Но мы очень хорошо умеем создавать, а для создания нужно время. Представьте, что у вас есть еще час, чтобы приготовить пасту — я из итальянской семьи — и вы делитесь этой пастой со своими соседями, и они помнят об этом всю оставшуюся жизнь.

Это и есть технология щедрости. Дерево даёт нам сто яблок, а сто яблок — сто деревьев. Изобилие! Это закон природы, и нам нужно время, чтобы жить в соответствии с ним. Если у нас нет времени, мы ничего не творим. Всё очень просто.

Сейчас повсюду я вижу, как возникают небольшие сообщества — возрождающиеся, возвращающиеся к истокам. Словно мицелий под землей, работающий незаметно. Не что-то одно большое; множество маленьких, связанных между собой элементов. В какой-то момент они проявляются.

Мы можем выбрать

У меня теперь подростки, и я им говорю: у нас есть разум. Он может быть оружием против вас, а может унести вас куда-то в славное место. Это сложно — учёные, с которыми я работаю, сказали бы это осторожнее, — но мы можем выбирать, о чём думать. Мы можем решить: хорошо, у меня есть пятнадцать минут, чтобы пожаловаться. И всё. Я решила, что моя болезнь — это кошмар, и вышла из депрессии. Это заняло много времени, но я сделала это — замечая каждую мысль, каждое чувство: хорошо, хорошо, я тебя вижу. Отбрось это и начни.

Возможно, мы считаем, что цель — быть в гармонии с собой, быть счастливым всё время. Это не так. Цель — просто быть человеком, человеком, способным к ясному мышлению. Грустные и хорошие вещи, чувства, истории — всё это имеет своё место. Мы просто больше, чем всё это.

После всех этих лет я думаю, что воплощение жизни — это единственная цель. Нет единого пути — у каждого человека свой способ её познания. И в этом я очень рада, что не покончила с собой в пятнадцать лет. Потому что теперь это как — о боже, у меня это есть! Моё существование, и оно у меня есть!

Когда я была в утробе матери и когда я переживала свою болезнь — всё было хорошо. Возможно, нам следует доверять.

Вот и всё. Это очень сложно — я построил жизнь, совершенно противоположную тому, о чём говорю сейчас. Но я рад, что это осознал. У нас есть время, если мы его используем. У нас есть природа, показывающая нам ритм. И у нас есть друг друга.

— Рассказано Рут Бриганди в формате « Стенда историй» . Посмотрите 12 видеороликов из живой беседы.