La Maladie Me Faisait Retrouver La mémoire.

À quinze ans, Ruth Brigandi a perdu la mémoire pendant quatre mois et a vécu, durant cette période, sans identité, sans langage, sans la moindre notion de frontière entre elle et le monde. À son retour, elle s'est souvenue de tout, y compris du vide qu'elle avait ressenti. Aujourd'hui, Ruth dirige la Fundación Humanitas à Barcelone, qui abrite un laboratoire de recherche sur la conscience et le Festival de la Conscience. Dans cette conversation au Story Booth – la première fois qu'elle partage publiquement cette expérience – elle retrace, avec ses propres mots, le chemin qui l'a menée de son lit d'hôpital à l'œuvre de sa vie.

Se réveiller le vide

À quinze ans, j'ai eu une inflammation de l'hypophyse. Ça a commencé par d'étranges problèmes : au niveau de mes capacités cognitives et physiques. Puis un jour, je suis tombée. Je me suis réveillée sans rien. Complètement vide. J'étais incapable de bouger. Je ne pouvais pas parler. Je ne comprenais pas la langue de ceux qui m'entouraient ; je ne comprenais même plus le sens des mots.

J'étais un bébé dans un corps d'adolescente .

Les limites de mon corps n'existaient pas. Il y avait un corps, mais j'ignorais son existence. Je ne percevais pas les objets devant moi comme séparés de moi ; il n'y avait que moi, car j'ignorais où se situaient mes limites. C'était une unité totale avec le tout.

Je n'éprouvais aucune émotion — c'est un point essentiel. Je ne ressentais ni tristesse, ni joie, rien. Je sentais simplement mon corps : la faim, l'envie d'uriner. Mais petit à petit, j'ai commencé à remarquer des choses. Comme un champ magnétique autour de moi. Quand ma mère ou mon père s'éloignaient, je ressentais un vide, quelque chose d'étrange. Je ne comprenais rien, mais je percevais tout.

À ce stade, j'avais l'impression que l'air n'était pas vide. Il n'y a pas d'espace vide du tout. Tout est plein. Il y a des textures autour de nous que nous ne ressentons pas, mais elles sont bien là.

Et tout allait bien. C'était une période paisible. Je m'en souviens maintenant — sur le moment, ce n'était pas intéressant, ce n'était rien. C'était la paix.

La cascade

Les gens pensent que la maladie me faisait perdre la mémoire. Mais j'ai toujours dit : la maladie me faisait retrouver la mémoire .

Je suppose qu'en grandissant, petit à petit, on s'habitue à être adulte. Mais moi, je suis passée de zéro à cent en une journée. Les premières semaines se sont bien passées. Puis mes émotions sont arrivées, et je ne savais pas d'où elles venaient. La tristesse. L'euphorie — celle-ci était très forte. Et les pensées… mon Dieu, les pensées étaient horribles.

Quand on n'a aucune pensée, et puis soudain toutes les pensées fusent — j'imagine toujours une cascade. J'étais emporté par le courant. Je n'avais aucune chance de m'accrocher, de me retenir. Un flot de pensées, un flot d'émotions, et je dévalais la pente à toute vitesse.

Je suis tombée en dépression, car je n'arrivais pas à arrêter le flot de mes pensées. Tout m'est revenu d'un coup : ai-je un nom ? ai-je un corps ? ai-je une famille ? dois-je aller à l'école ? Je suis un être humain… qu'est-ce que c'est que ça ? Rien n'avait de sens. Je ne voulais plus être là. Je voulais juste retourner dans cet espace de vide et de paix. Je ne pensais qu'à une chose, sans cesse : mettre fin à mes jours. Il m'a fallu trois ou quatre ans pour sortir de cette spirale infernale. J'ai pris des médicaments, mais ils n'ont fait qu'embrouiller ma vision ; ils n'ont pas arrêté le flot, ils m'ont juste empêchée de le voir.

Des choses pratiques et l'amour

À un moment donné, j'ai pris une décision. Je me suis dit : je peux continuer comme ça toute ma vie et finir en hôpital psychiatrique. Ou alors, je peux tenter quelque chose qui n'a aucun sens pour moi.

J'ai demandé à ma famille de me laisser arrêter le traitement. Après tout ce que j'avais vécu, j'étais devenue extrêmement à l'écoute de mon corps. Il me disait : « Tu ne vois pas ce qui se cache derrière ce brouillard. Il y a peut-être un monstre, peut-être pas. Mais tu dois le voir. » Je viens d'une famille italo-argentine, alors vous imaginez bien : c'était une décision importante. Mais mon père me faisait confiance. Il a pris l'entière responsabilité au sein de la famille et m'a dit : « D'accord, si tu veux faire ça, c'est ta vie, je veux la respecter. Mais tu dois me le promettre… » Et j'ai dit oui.

Pendant deux ou trois mois, j'étais incapable de me lever. Alors, avec mon père, j'ai commencé à noter les choses que font les gens normaux : retourner à l'école, manger, prendre une douche. Des petits objectifs, très concrets. J'avais perdu deux années de scolarité, et je les ai rattrapées en révisant mes examens à l'avance – et ça m'a énormément aidé, car quand j'étudiais, je ne pensais pas à moi. Parfois, je craquais intérieurement : « Je me fiche de savoir qui a tué qui dans l'histoire, je me fiche des maths. » Mais je me répétais : « Tiens bon. Il faut qu'on le fasse, il faut qu'on le fasse, il faut qu'on le fasse. »

Et au-delà des considérations pratiques, une seule motivation me portait : l’amour que je portais à ma famille . Je voyais mes parents souffrir. C’était comme si, pour moi, ça n’avait pas d’importance, mais pour eux, si. Je survivrais à cette épreuve pour eux.

À ce moment-là, j'ai eu le sentiment que la vie n'avait aucun sens — et que le seul sens était de la vivre. C'est l'existence. Nous sommes là pour une raison. Je ne sais pas laquelle. Mais nous sommes là, n'est-ce pas ?

J'ai pris une autre décision, une décision qui n'a pas plu aux psychologues. J'ai dit à ma famille : « On doit faire comme si tout ce que j'ai vécu n'était qu'un cauchemar. Ce n'était pas réel. » Ils m'ont répondu : « Ruth, ce n'est pas la bonne solution, le traumatisme… » Et j'ai dit : « D'accord, je m'occuperai du traumatisme plus tard. Pour l'instant : les choses pratiques, les choses pratiques, les choses pratiques. Le reste, ce sera pour plus tard. »

Les années d'intensité

Voici une chose que j'ai apprise, et je le dis avec le sourire : l'intensité de la vie est bénéfique contre la dépression . Si vous avez beaucoup d'objectifs et beaucoup de choses à faire, vous n'avez pas le temps de réfléchir. Vous n'avez pas le temps d'explorer votre existence, ce qui se passe, bon ou mauvais. Non, non, non ! Foncez !

J'ai donc mené une vie bien remplie. Je me suis mariée. Je suis devenue maman. J'ai divorcé après sept ans. J'ai fait un MBA dans la Silicon Valley. J'ai aidé des startups à impact social à se développer. J'ai créé ma propre entreprise : retraites de yoga, coaching santé. Beaucoup de choses. Et malgré tout, j'avais toujours ce sentiment : il manque quelque chose . J'arrivais quelque part et je me disais : « Ça y est ! » Et puis : « Non. Ce n'est pas ça. »

J'ai quarante-deux ans maintenant, et je peux l'avouer : je lutte encore contre mon besoin d'intensité. Je veux toujours tout faire, à fond, chaque jour, car j'ai appris que cela sauve des vies – ça m'a sauvé la mienne. Et je réalise que ce n'est plus ce dont j'ai besoin. Vingt-trois ans plus tard, peut-être que je peux apprendre à être en paix. À me détendre un peu. Il n'y a pas si longtemps, j'ai entendu Nipun parler de faire ses 5 % et de laisser la vie faire les 95 % restants, et j'ai dû me rendre à l'évidence : j'ai été le manager de ma propre vie, celui qui a connu une croissance exponentielle. Je faisais les 95 % ! Alors d'accord – peut-être que maintenant je peux essayer les 5 %.

Faire la paix avec le mystère

Pendant vingt-deux ans, je n'ai pas considéré ce qui m'était arrivé comme une expérience spirituelle. Lorsque les souvenirs me sont revenus, j'étais encore sous le choc. Il m'a fallu deux décennies pour l'envisager autrement.

Et quand je l'ai fait, j'ai compris : ce sentiment d'amour que j'ai ressenti pendant ma maladie est très important. C'est quelque chose qui nous dépasse. C'est quelque chose que nous possédons, et que nous avons oublié – parce que nous le possédons. Peut-être est-ce de l'intuition. Peut-être est-ce une résonance, une fréquence – nous avons maintenant d'autres mots pour le décrire. Mais il y a quelque chose, et je l'ai ressenti.

Même la méditation m'est venue par cette porte. Je ne lutte pas pour apaiser mon esprit. Je me souviens simplement de cet instant de vide, et tout mon être dit : c'est ça . Et je peux y rester longtemps.

J'ai donc décidé : très bien, je vais consacrer mon talent et mon énergie – et j'en ai beaucoup – à explorer cette question. À la fondation, nous avons un laboratoire de neurosciences où nous étudions la conscience, selon vingt-cinq axes de recherche. Nous avons créé le Festival de la Conscience. Chaque pas que je fais désormais me rapproche de ce moment de ma vie où j'ai compris qu'il y avait quelque chose de différent. Et je ne pense pas que cela s'arrête là – depuis peu, je ressens un appel vers la régénération des sols et la création de communautés. Chaque pas est pour moi une nouvelle voie vers l'épanouissement.

Deux rythmes

On me pose souvent des questions sur ce que signifie être humain à l'ère de l'IA, car j'ai vécu un temps comme une conscience sans personnage, sans culture, sans récit, sans mémoire. Et je crois que nous sommes en proie à une confusion identitaire. Nous nous croyons des penseurs. Nous ne le sommes pas. Notre système peut penser, ressentir, faire beaucoup de choses – mais nous sommes bien plus que de simples penseurs. Peut-être que ces outils, plus rapides et plus efficaces que nous, nous permettent de renouer avec notre créativité, avec notre être véritable. C'est douloureux, car notre identité nous est indissociable. Mais je pense que nous sommes à l'aube d'un changement de paradigme. Un changement majeur.

L'autre jour, je pensais : Dieu se moque de nous. Car regardez ce qui nous est présenté, comme un miroir : la nature. Un arbre met quatre ou cinq ans à pousser. La nature a son propre rythme. Et maintenant, de l'autre côté, l'IA — ultra-rapide, une question, cent réponses. Deux rythmes. Nous devons apprendre à passer de l'un à l'autre et trouver le nôtre. Car nous sommes la vie. Nous faisons partie de la nature. Nous ne sommes pas notre esprit — je le sais. J'étais un être humain sans esprit.

L'IA ne crée pas, elle exploite ce qu'elle connaît déjà. C'est ce qu'on appelle l'efficacité. Or, nous sommes très doués pour la création, et la création prend du temps. Imaginez que vous ayez une heure de plus pour préparer des pâtes – je suis d'origine italienne – et que vous les partagiez avec vos voisins, qui s'en souviendront toute leur vie.

Voici la technologie de la générosité. Un arbre nous donne cent pommes, et cent pommes nous donnent cent arbres. L'abondance incarnée ! C'est la loi de la nature – et il nous faut du temps pour la vivre. Sans temps, pas de création. C'est aussi simple que cela.

Partout, je vois apparaître de petites communautés régénératrices, qui renouent avec leurs origines. Comme un mycélium souterrain, œuvrant dans l'ombre. Pas une seule grande entité, mais une multitude de petites choses interconnectées. À un moment donné, elles émergent.

Nous pouvons choisir

J'ai des adolescents maintenant, et je leur dis : nous avons un esprit. Il peut être une arme contre nous, ou il peut nous mener vers des horizons merveilleux. C'est difficile – les scientifiques avec qui je travaille le formuleraient avec plus de précautions – mais nous pouvons choisir nos pensées. Nous pouvons décider : « OK, je m'accorde quinze minutes pour me plaindre. » Et puis, c'est fini. J'ai décidé que ma maladie était un cauchemar, et je suis sortie de ma dépression. Cela a pris du temps, mais j'y suis arrivée – en prenant conscience de chaque pensée, de chaque sensation : « OK, OK, je te vois. » Il faut la mettre de côté et recommencer.

Peut-être croyons-nous que le but ultime est d'être en harmonie avec soi-même, d'être heureux en permanence. Ce n'est pas le cas. Le but est simplement d'être humain – un être humain lucide. Tristesses, joies, sentiments, récits – tout a sa place. Nous sommes bien plus que cela.

Après toutes ces années, je crois que vivre pleinement sa vie est le seul but. Il n'y a pas qu'un seul chemin ; chaque être humain l'explore à sa manière. Et pour cela, je suis très heureux de ne pas avoir mis fin à mes jours à quinze ans. Parce que maintenant, c'est comme si je me disais : « Mon Dieu, j'ai ça ! Mon existence, et je la vis ! »

Quand j'étais dans le ventre de ma mère, et quand j'étais plongée dans l'unité de ma maladie, tout allait bien. Peut-être devons-nous avoir confiance.

Et voilà. C'est très difficile — j'ai construit une vie à l'opposé de ce que je dis maintenant. Mais je suis heureuse de m'en rendre compte. Nous avons le temps, si nous le prenons. Nous avons la nature, qui nous montre le rythme. Et nous nous avons les uns les autres.

— raconté par Ruth Brigandi dans un Story Booth . Visionnez 12 extraits vidéo de la conversation en direct.