La Enfermedad Me Estaba Haciendo Recuperar La memoria.

A los quince años, Ruth Brigandi perdió la memoria por completo durante cuatro meses y vivió, durante ese tiempo, sin identidad, sin lenguaje y sin saber dónde terminaba ella y dónde empezaba el mundo. Cuando recuperó la memoria, lo recordó todo, incluso el vacío. Hoy, Ruth dirige la Fundación Humanitas en Barcelona, ​​sede de un laboratorio de investigación sobre la conciencia y del Festival de la Conciencia. En esta conversación en el Story Booth —la primera vez que comparte esta experiencia en público— traza, con sus propias palabras, el hilo conductor que la unió a aquella cama de hospital y a la obra de su vida.

Despertar vacío

Cuando tenía quince años, tuve una inflamación en la glándula pituitaria. Empezó con problemas extraños: en mi cognición, en mi cuerpo. Y entonces, un día, me caí. Desperté sin nada. Completamente vacía. No podía moverme. No podía hablar. No entendía el idioma de nadie a mi alrededor; ni siquiera entendía el significado de las palabras.

Yo era un bebé en el cuerpo de un adolescente .

No existían los límites de mi cuerpo. Había un cuerpo, pero yo no era consciente de su existencia. No sentía que los objetos frente a mí estuvieran separados de mí; simplemente existía yo, porque desconocía mis límites. Era una completa unidad con todo.

No tenía emociones; esto es muy importante. No sentía tristeza, ni felicidad, ni nada. Solo sentía mi cuerpo: cuando tenía hambre, cuando necesitaba orinar. Pero poco a poco, empecé a notar cosas. Como un campo magnético a mi alrededor. Cuando mi mamá o mi papá se alejaban, sentía un vacío, algo extraño. No entendía nada, pero lo captaba todo.

En ese momento tuve la sensación de que el aire no estaba vacío. No había ningún espacio vacío. Todo estaba lleno. Hay texturas a nuestro alrededor que no sentimos, pero están ahí.

Y todo iba bien. Era una etapa tranquila. Lo recuerdo ahora; en aquel momento no me pareció interesante, no tenía nada de especial. Era paz.

La cascada

La gente supone que la enfermedad me estaba haciendo perder la memoria. Pero yo siempre dije: la enfermedad me estaba devolviendo la memoria .

Supongo que, al crecer, poco a poco, nos acostumbramos a ser adultos. Pero yo pasé de cero a cien en un día. Las primeras semanas fueron bien. Luego llegaron mis emociones, y no sabía de dónde venían. La tristeza. La euforia... esa fue muy intensa. Y los pensamientos... ¡Dios mío, qué pensamientos tan horribles!

Cuando no tienes ningún pensamiento y de repente empiezas a tenerlos todos, siempre me imagino una cascada. Estaba cayendo por una cascada. No tenía oportunidad de agarrarme a nada, de sujetarme a ningún sitio. Muchos pensamientos, muchas emociones, y caía, caía, caía a toda velocidad.

Caí en una depresión porque no podía controlar mi mente. Todo me vino encima: ¿Tengo un nombre? ¿Tengo un cuerpo? ¿Tengo una familia? ¿Tengo que ir a la escuela? Soy un ser humano... ¿qué es eso? Nada tenía sentido. No quería estar aquí. Solo quería volver a ese espacio de vacío y paz. Lo único en lo que pensaba, todo el tiempo, era en quitarme la vida. Me llevó tres o cuatro años salir de esa cascada. Tomé medicamentos, pero solo lo nublaron todo; no detuvieron el agua, solo hicieron que ni siquiera pudiera verla.

Cosas prácticas y amor

En cierto momento tomé una decisión. Me dije: puedo seguir así el resto de mi vida y acabar en un hospital psiquiátrico, o puedo intentar algo que no tiene ningún sentido para mí.

Le pedí a mi familia que me dejara dejar la medicación. Después de todo lo que había pasado, me había vuelto muy, muy sensible a mi cuerpo; lo escuchaba. Y mi cuerpo me decía: no puedes ver lo que hay al otro lado de esta niebla. Tal vez haya un monstruo ahí, tal vez no. Pero tienes que verlo. Vengo de una familia italo-argentina, así que puedes imaginarte: esto era algo muy importante. Pero mi padre confió en mí. Asumió toda la responsabilidad en la familia y me dijo: está bien, si quieres hacer esto, es tu vida, quiero respetarla. Pero tienes que prometérmelo... y dije que sí.

Durante dos o tres meses no pude levantarme de la cama. Entonces, con mi padre, empecé a anotar las cosas que hace la gente normal. Volver al colegio. Comer. Ducharme. Metas pequeñas, muy prácticas. Había perdido dos años de colegio y los recuperé estudiando para los exámenes con antelación, y eso me ayudó muchísimo, porque cuando estudiaba, no pensaba en mí mismo. A veces me derrumbaba por dentro: no me importa quién mató a quién en la historia, no me importan las matemáticas. Pero me decía a mí mismo: sigue el plan. Tenemos que hacerlo, tenemos que hacerlo, tenemos que hacerlo.

Y más allá de lo práctico, una motivación me impulsaba: el amor que sentía por mi familia . Veía sufrir a mis padres. Pensaba: «No me importa lo que me pase a mí, sino lo que les importa a ellos». Sobreviviría por ellos.

En ese momento, sentí que la vida no tiene sentido, y que el único sentido es vivirla. Es existir. Estamos aquí por una razón. No sé cuál. Pero estamos aquí, ¿no?

Tomé otra decisión, una que a los psicólogos no les gustó. Le dije a mi familia: tenemos que fingir que todo lo que viví fue una pesadilla. No fue real. Me dijeron: Ruth, esto no está bien, el trauma... Y yo dije: bueno, ya me ocuparé del trauma... después. Por ahora: cosas prácticas, cosas prácticas, cosas prácticas. Todo lo demás: después, después, después.

Los años de intensidad

He aquí algo que aprendí, y lo digo con una sonrisa: la intensidad de la vida es buena para la depresión . Si tienes muchas metas y muchas cosas que hacer, no tienes tiempo para pensar. No tienes tiempo para explorar tu existencia, lo que está sucediendo, sea bueno o malo. No, no, no, simplemente hazlo.

Así que construí una vida muy plena. Me casé. Fui madre. Me divorcié después de siete años. Hice un MBA en Silicon Valley. Ayudé a crecer a startups de impacto social. Creé mi propia empresa: retiros de yoga, coaching de salud. Muchas cosas. Y a lo largo de todo esto, siempre, esta sensación: aquí falta algo . Llegaba a algún sitio y pensaba: esto es. Y luego: no. No lo es.

Ahora tengo cuarenta y dos años y puedo ser honesta: sigo lidiando con mi adicción a la intensidad. Siempre quiero hacerlo todo, al cien por cien, todos los días, porque aprendí que salva vidas; salvó la mía. Y me doy cuenta de que ya no es lo que necesito. Veintitrés años después, tal vez pueda aprender a encontrar la paz. A relajarme un poco. No hace mucho escuché a Nipun hablar sobre hacer tu 5% y dejar que la vida haga el otro 95%, y tuve que reconocer: he sido una gestora de crecimiento exponencial de mi propia vida. ¡Estaba haciendo el 95%! Así que, bueno, tal vez ahora pueda intentar hacer el 5%.

Haciendo las paces con el misterio

Durante veintidós años, no consideré lo que me sucedió como algo espiritual. Cuando recuperé la memoria, estaba demasiado abrumada por la conmoción. Me llevó dos décadas verlo desde otra perspectiva.

Y cuando lo hice, me di cuenta: ese sentimiento de amor que sentí cuando estaba enferma es algo muy importante. Es algo que nos trasciende. Es algo que poseemos, y lo habíamos olvidado, precisamente porque lo poseemos. Quizás sea intuición. Quizás sea resonancia, frecuencia; ahora tenemos más palabras para describirlo. Pero hay algo ahí, y yo lo experimenté.

Incluso la meditación llegó a mí a través de esa puerta. No me esfuerzo por calmar mi mente. Simplemente recuerdo ese momento de vacío, y todo mi ser dice: eso es todo . Y puedo permanecer ahí mucho tiempo.

Así que decidí: de acuerdo, entonces dedicaré mi talento y mi energía —y tengo mucha— a investigar eso. En la fundación, tenemos un laboratorio de neurociencia donde investigamos la consciencia, con veinticinco líneas de investigación. Creamos el Festival de la Conciencia. Cada paso que doy ahora me acerca a ese punto de mi vida en el que pude ver que hay algo diferente. Y no creo que termine aquí; últimamente siento una vocación hacia la regeneración de la tierra y la comunidad. Cada paso es una nueva dirección hacia la plenitud para mí.

Dos ritmos

La gente me pregunta sobre ser humano en la era de la IA, porque una vez viví como una consciencia sin carácter, sin cultura, sin narrativa, sin memoria. Y creo que estamos confundidos acerca de nuestra identidad. Creemos que somos pensadores. No lo somos. Nuestro sistema puede pensar, puede sentir, puede hacer muchas cosas, pero somos más que pensadores. Quizás estas herramientas, más rápidas y eficientes que nosotros, nos permitan recuperar nuestra creatividad, nuestro verdadero ser. Es doloroso, porque nuestra identidad está arraigada en nosotros. Pero creo que estamos ante un cambio de paradigma. Un cambio trascendental.

El otro día pensaba: Dios se burla de nosotros. Porque miren lo que se nos ha puesto delante, como un espejo: la naturaleza. Un árbol tarda cuatro o cinco años en crecer. La naturaleza tiene su ritmo. Y ahora, por otro lado, la IA: superrápida, una pregunta, cien respuestas. Dos ritmos. Tenemos que aprender a alternar entre ellos y encontrar el nuestro. Porque somos vida. Somos parte de la naturaleza. No somos nuestras mentes; lo sé. Yo fui un ser humano sin mente.

La IA no crea, sino que reproduce lo que ya conoce. Eso es eficiencia. Pero nosotros somos muy buenos creando, y la creación requiere tiempo. Imagina que tienes una hora más para preparar una pasta —vengo de una familia italiana— y la compartes con tus vecinos, y ellos la recuerdan para siempre.

Esta es la tecnología de la generosidad. Un árbol nos da cien manzanas, y cien manzanas nos dan cien árboles. ¡Superabundancia! Esta es la ley de la naturaleza, y necesitamos tiempo para vivirla. Si no tenemos tiempo, no creamos. Así de simple.

Ahora veo surgir por todas partes pequeñas comunidades regenerativas, que vuelven a sus orígenes. Como un micelio bajo tierra, trabajando sin ser visto. No es un solo fenómeno grande; son muchas cosas pequeñas, conectadas. En algún momento, emergen.

Podemos elegir

Ahora tengo hijos adolescentes y les digo: tenemos una mente. Puede ser un arma en su contra o puede llevarlos a un lugar glorioso. Es difícil —los científicos con los que trabajo lo dirían con más cuidado—, pero podemos elegir lo que pensamos. Podemos decidir: bueno, tengo quince minutos para quejarme. Y luego, se acabó. Decidí que mi enfermedad era una pesadilla y salí de la depresión. Me llevó mucho tiempo, pero lo logré: prestando atención a cada pensamiento, a cada sentimiento: bueno, bueno, te veo. Sepáralo y empieza.

Tal vez creemos que estar en armonía con los demás, ser felices todo el tiempo, es la meta. No lo es. La meta es simplemente ser humanos, humanos lúcidos. Tristes, cosas buenas, sentimientos, historias: todo tiene cabida. Simplemente somos más que todo eso.

Después de todos estos años, creo que vivir la vida plenamente es el único propósito. No hay una sola manera: cada ser humano tiene su propia forma de explorarla. Y en ese sentido, me alegra mucho no haberme quitado la vida a los quince años. Porque ahora es como: ¡Dios mío, lo tengo! ¡Mi existencia, y la poseo!

Cuando estaba en el vientre de mi madre, y cuando estaba en la unidad de mi enfermedad, todo era bueno. Tal vez tengamos que confiar.

Y eso es todo. Es muy difícil; construí una vida completamente opuesta a la que digo ahora. Pero me alegra darme cuenta. Tenemos tiempo, si lo aprovechamos. Tenemos la naturaleza, que nos muestra su ritmo. Y nos tenemos los unos a los otros.

— según lo contó Ruth Brigandi en Story Booth . Vea 12 videoclips de la conversación en vivo.