बीमारी से मेरी याददाश्त वापस आ रही थी।

पंद्रह वर्ष की आयु में, रूथ ब्रिगांडी ने चार महीनों के लिए अपनी स्मृति पूरी तरह खो दी थी - और उस दौरान, वह बिना किसी पहचान, भाषा या इस बोध के जी रही थीं कि उनका अस्तित्व कहाँ समाप्त होता है और दुनिया कहाँ से शुरू होती है। जब उनकी स्मृति लौटी, तो उन्हें सब कुछ याद आ गया, यहाँ तक कि वह खालीपन भी। आज, रूथ बार्सिलोना में Fundación Humanitas का निर्देशन करती हैं, जो चेतना-अनुसंधान प्रयोगशाला और चेतना महोत्सव का केंद्र है। स्टोरी बूथ के साथ इस बातचीत में - पहली बार जब उन्होंने इस अनुभव को सार्वजनिक रूप से साझा किया है - वह अपने शब्दों में उस अस्पताल के बिस्तर से लेकर अपने जीवन के कार्यों तक के सफर को बयां करती हैं।

खालीपन से जागना

जब मैं पंद्रह साल का था, तब मेरी पिट्यूटरी ग्रंथि में सूजन आ गई। इसकी शुरुआत अजीब समस्याओं से हुई - मेरी सोचने-समझने की क्षमता में, मेरे शरीर में। और फिर एक दिन, मैं गिर पड़ा। जब मैं उठा तो मेरे पास कुछ भी नहीं था। मैं पूरी तरह से खाली था। मैं हिल नहीं सकता था। मैं बोल नहीं सकता था। मैं अपने आस-पास के किसी भी व्यक्ति की भाषा नहीं समझ पा रहा था - मुझे शब्दों का अर्थ भी समझ नहीं आ रहा था।

मैं किशोरावस्था में एक शिशु जैसा शरीर था।

मेरे शरीर की कोई सीमा नहीं थी। शरीर तो था, पर मुझे यह पता नहीं था कि शरीर है। मुझे यह एहसास नहीं होता था कि मेरे सामने की वस्तुएँ मुझसे अलग हैं—मैं बस मैं ही था, क्योंकि मुझे अपनी सीमाओं का पता ही नहीं था। हर चीज़ के साथ मेरा पूर्ण एकत्व था।

मुझमें कोई भावना नहीं थी—यह बहुत महत्वपूर्ण बात है। मुझे न दुख होता था, न खुशी, न कुछ और। मैं बस अपने शरीर को महसूस करती थी: जब मुझे भूख लगती थी, जब मुझे पेशाब करने की ज़रूरत होती थी। लेकिन धीरे-धीरे, मैंने कुछ चीज़ें महसूस करना शुरू कर दिया। जैसे मेरे चारों ओर एक चुंबकीय क्षेत्र हो। जब मेरी माँ या मेरे पिताजी दूर चले जाते थे, तो मुझे एक खालीपन, कुछ अजीब सा महसूस होता था। मैं कुछ समझ नहीं पाती थी, लेकिन सब कुछ महसूस कर लेती थी।

उस अवस्था में मुझे यह अहसास हुआ कि हवा खाली नहीं है। यहाँ कोई खाली जगह नहीं है। यह पूरी तरह भरी हुई है। हमारे चारों ओर ऐसी बनावटें हैं जिन्हें हम महसूस नहीं करते - लेकिन वे मौजूद हैं।

और सब कुछ अच्छा था। वह बस एक शांतिपूर्ण दौर था। मुझे अब भी याद है - उस समय यह दिलचस्प नहीं था, कुछ भी नहीं था। बस शांति थी।

झरना

लोग सोचते थे कि बीमारी से मेरी याददाश्त कमजोर हो रही थी। लेकिन मैं हमेशा कहता था: बीमारी से मेरी याददाश्त वापस आ रही थी ।

मुझे लगता है कि बड़े होते-होते हम धीरे-धीरे एक वयस्क इंसान होने के आदी हो जाते हैं। लेकिन मेरे साथ तो एक ही दिन में सब कुछ बदल गया। पहले कुछ हफ्ते ठीक-ठाक गुज़रे। फिर अचानक मेरी भावनाएं उमड़ पड़ीं, और मुझे पता ही नहीं चला कि वे कहां से आईं। उदासी। उत्साह— वो तो बहुत ही ज़बरदस्त था। और वो विचार— हे भगवान, वो विचार तो भयानक थे।

जब मन में कोई विचार नहीं होते, और फिर अचानक सारे विचार आने लगते हैं — मैं हमेशा एक झरने की कल्पना करता हूँ। मैं झरने से नीचे गिर रहा था। मुझे कुछ भी पकड़ने या खुद को कहीं भी थामने का मौका नहीं मिल रहा था। ढेर सारे विचार, ढेर सारी भावनाएँ, और मैं बहुत तेज़ गति से नीचे, नीचे, नीचे गिर रहा था।

मैं अवसाद में डूब गई, क्योंकि मैं अपने मन को शांत नहीं कर पा रही थी। सब कुछ एक साथ मेरे दिमाग में आ गया: क्या मेरा कोई नाम है? क्या मेरा कोई शरीर है? क्या मेरा कोई परिवार है? क्या मुझे स्कूल जाना है? मैं एक इंसान हूँ - यह क्या चीज़ है? इनमें से किसी भी बात का कोई मतलब नहीं था। मैं यहाँ रहना नहीं चाहती थी। मैं बस उस खालीपन और शांति की दुनिया में वापस जाना चाहती थी। हर समय मेरे दिमाग में बस एक ही बात घूमती रहती थी, अपनी जान लेने का। उस उथल-पुथल से बाहर निकलने में मुझे तीन-चार साल लग गए। मैंने दवाइयाँ लीं, लेकिन उनसे सब कुछ धुंधला हो गया - पानी तो नहीं रुका, बस इतना हुआ कि मैं उसे देख ही नहीं पा रही थी।

व्यावहारिक बातें और प्यार

एक समय ऐसा आया जब मैंने एक फैसला लिया। मैंने खुद से कहा: मैं या तो पूरी जिंदगी यही करता रहूँ और अंत में किसी मानसिक अस्पताल में भर्ती हो जाऊँ। या फिर मैं कुछ ऐसा करने की कोशिश करूँ जो मुझे बिल्कुल समझ में न आए।

मैंने अपने परिवार से दवाइयाँ बंद करने की अनुमति माँगी। उन सब चीज़ों के बाद जिनसे मैं गुज़री थी, मैं अपने शरीर के प्रति बहुत संवेदनशील हो गई थी—मैं अपने शरीर की सुनती थी। और मेरा शरीर मुझे बता रहा था: तुम इस धुंध के दूसरी तरफ क्या है, यह नहीं देख सकती। शायद वहाँ कोई राक्षस हो, शायद न हो। लेकिन तुम्हें उसे देखना होगा। मैं एक इतालवी-अर्जेंटीना परिवार से हूँ, इसलिए आप समझ सकते हैं—यह मेरे लिए बहुत बड़ी बात थी। लेकिन मेरे पिताजी ने मुझ पर भरोसा किया। उन्होंने परिवार की सारी ज़िम्मेदारी ली और कहा: ठीक है, अगर तुम यह करना चाहती हो, तो यह तुम्हारा जीवन है, मैं इसका सम्मान करना चाहता हूँ। लेकिन तुम्हें मुझसे वादा करना होगा... और मैंने हाँ कह दी।

दो-तीन महीने तक मैं बिस्तर से उठ ही नहीं पाई। फिर, अपने पिताजी के साथ, मैंने उन कामों को लिखना शुरू किया जो आम लोग करते हैं। स्कूल वापस जाना। खाना खाना। नहाना। छोटे-छोटे लक्ष्य, एकदम व्यावहारिक। मैंने स्कूल के दो साल गंवा दिए थे, और मैंने परीक्षा की तैयारी पहले से करके उनकी भरपाई की - और इससे मुझे बहुत मदद मिली, क्योंकि पढ़ाई करते समय मैं अपने बारे में नहीं सोचती थी। कभी-कभी मैं अंदर ही अंदर टूट जाती थी: मुझे इस बात की परवाह नहीं कि इतिहास में किसने किसको मारा, मुझे गणित की परवाह नहीं। लेकिन मैं खुद से कहती: योजना पर टिके रहो। हमें यह करना ही है, हमें यह करना ही है, हमें यह करना ही है।

और व्यावहारिक बातों के अलावा, एक प्रेरणा थी जिसने मुझे आगे बढ़ने के लिए प्रेरित किया: मेरे परिवार के प्रति मेरा प्यार । मैंने अपने माता-पिता को कष्ट सहते देखा। मुझे लगा कि – मुझे कोई फर्क नहीं पड़ता, लेकिन उन्हें फर्क पड़ता है। मैं उनके लिए इस कष्ट को सह लूंगा।

उस पल मुझे लगा कि जीवन का कोई अर्थ नहीं है—और एकमात्र अर्थ है जीवन जीना। यही अस्तित्व है। हम यहाँ किसी कारण से हैं। मुझे नहीं पता कि वह क्या कारण है। लेकिन हम यहाँ हैं, है ना?

मैंने एक और फैसला लिया, जो मनोवैज्ञानिकों को पसंद नहीं आया। मैंने अपने परिवार से कहा: हमें यह दिखावा करना होगा कि मेरे साथ जो कुछ भी हुआ वह एक बुरा सपना था। यह सब सच नहीं था। उन्होंने कहा, रूथ, यह तरीका सही नहीं है, इस सदमे को... और मैंने कहा, ठीक है, मैं इस सदमे का ख्याल बाद में रखूंगी। अभी के लिए: व्यावहारिक बातें, व्यावहारिक बातें, व्यावहारिक बातें। बाकी सब: बाद में, बाद में, बाद में।

तीव्रता के वर्ष

मैंने एक बात सीखी है, और मैं इसे मुस्कुराते हुए कह रहा हूँ: जीवन की तीव्रता अवसाद के लिए अच्छी होती है । अगर आपके पास बहुत सारे लक्ष्य और बहुत सारे काम हैं, तो आपके पास सोचने का समय नहीं होता। आपके पास अपने अस्तित्व को समझने का समय नहीं होता, जो कुछ हो रहा है, अच्छा या बुरा, उसे जानने का समय नहीं होता। नहीं, नहीं, नहीं - बस कर डालो।

तो मैंने एक बेहद खुशहाल जीवन जिया। मेरी शादी हुई। मैं माँ बनी। सात साल बाद मेरा तलाक हो गया। मैंने सिलिकॉन वैली से एमबीए किया। मैंने सामाजिक प्रभाव वाली स्टार्टअप कंपनियों को आगे बढ़ने में मदद की। मैंने अपनी खुद की कंपनी शुरू की - योग रिट्रीट, हेल्थ कोचिंग। बहुत कुछ किया। और इन सबके बीच, हमेशा यह एहसास होता रहा: कुछ कमी है यहाँ । मैं कहीं पहुँचती और सोचती, बस यही है। और फिर: नहीं। ऐसा नहीं है।

अब मैं बयालीस साल का हो गया हूँ, और मैं ईमानदारी से कह सकता हूँ: मैं अब भी अपनी अति सक्रियता की लत से जूझ रहा हूँ। मैं हमेशा हर काम, सौ प्रतिशत, हर दिन करना चाहता हूँ, क्योंकि मैंने सीखा है कि इससे जानें बचती हैं - मेरी जान तो बची ही। और अब मुझे एहसास हो रहा है कि मुझे इसकी ज़रूरत नहीं है। तेईस साल बाद, शायद मैं शांति से रहना सीख सकूँ। थोड़ा आराम करना सीख सकूँ। कुछ समय पहले मैंने निपुण को यह कहते हुए सुना था कि अपना 5% करो और बाकी 95% जीवन पर छोड़ दो, और मुझे यह समझना पड़ा: मैं अपने जीवन का घातीय विकास प्रबंधक रहा हूँ। मैं 95% कर रहा था! तो ठीक है - शायद अब मैं 5% करने की कोशिश कर सकता हूँ।

रहस्य के साथ शांति स्थापित करना

बाईस वर्षों तक मैंने अपने साथ घटी घटना को आध्यात्मिक रूप से नहीं देखा। जब मेरी याददाश्त वापस आई, तो मैं उस सदमे में इतना डूबा हुआ था कि मुझे उसे दूसरे नजरिए से देखने में दो दशक लग गए।

और जब मैंने ऐसा किया, तो मुझे एहसास हुआ: बीमारी के दौरान मैंने जो प्रेम का अनुभव किया, वह बहुत महत्वपूर्ण है। यह हमसे कहीं बड़ा है। यह हमारे भीतर है, और हम भूल गए हैं कि यह हमारे पास है - क्योंकि यह हमारे भीतर है। शायद यह अंतर्ज्ञान है। शायद यह प्रतिध्वनि है, आवृत्ति है - अब हमारे पास इसके लिए और भी शब्द हैं। लेकिन कुछ तो है, और मैंने इसका अनुभव किया है।

ध्यान भी मुझे उसी द्वार से मिला। मुझे अपने मन को शांत करने के लिए संघर्ष नहीं करना पड़ता। मैं बस उस खालीपन के क्षण को याद करता हूँ, और मेरा पूरा शरीर कहता है: बस यही है । और मैं वहाँ लंबे समय तक रह सकता हूँ।

तो मैंने फैसला किया: ठीक है, तो मैं अपनी प्रतिभा और ऊर्जा—और मुझमें बहुत ऊर्जा है—इस शोध में लगाऊँगी। हमारे संस्थान में एक तंत्रिका विज्ञान प्रयोगशाला है जहाँ हम चेतना पर शोध करते हैं, जिसमें पच्चीस प्रकार के शोध शामिल हैं। हमने चेतना महोत्सव की शुरुआत की। अब मेरा हर कदम मेरे जीवन के उस मोड़ की ओर जाता है जहाँ मैंने कुछ अलग देखा था। और मुझे नहीं लगता कि यह यहीं खत्म होता है—हाल ही में मुझे पुनर्जीवित मिट्टी और समुदाय की ओर एक प्रेरणा मिल रही है। हर कदम मेरे लिए पूर्णता की एक नई दिशा है।

दो लय

लोग मुझसे कृत्रिम बुद्धिमत्ता के युग में मानव होने के बारे में पूछते हैं, क्योंकि एक समय मैं बिना किसी व्यक्तित्व, बिना किसी संस्कृति, बिना किसी कथा, बिना किसी स्मृति के चेतना के रूप में जी चुका हूँ। और मुझे लगता है कि हम अपनी पहचान को लेकर भ्रमित हैं। हम मानते हैं कि हम विचारक हैं। लेकिन हम नहीं हैं। हमारा तंत्र सोच सकता है, महसूस कर सकता है, बहुत कुछ कर सकता है - लेकिन हम विचारकों से कहीं अधिक हैं। शायद ये उपकरण, जो हमसे कहीं अधिक तेज़ और कुशल हैं, हमें हमारी रचनात्मकता, हमारे वास्तविक अस्तित्व की ओर वापस ले जाते हैं। यह कष्टदायक है, क्योंकि हमारी पहचान हमसे जुड़ी हुई है। लेकिन मुझे लगता है कि हम एक बड़े बदलाव के दौर से गुजर रहे हैं।

कुछ दिन पहले मैं सोच रहा था: भगवान हमसे मज़ाक कर रहे हैं। क्योंकि देखो हमारे सामने एक दर्पण की तरह क्या रखा गया है: प्रकृति। एक पेड़ को उगने में चार-पाँच साल लगते हैं। प्रकृति की अपनी एक लय होती है। और अब, दूसरी तरफ, कृत्रिम बुद्धिमत्ता (एआई) - बेहद तेज़, एक सवाल, सौ जवाब। दो लय। हमें इनके बीच तालमेल बिठाना सीखना होगा, और अपनी खुद की लय ढूंढनी होगी। क्योंकि हम जीवन हैं। हम प्रकृति का हिस्सा हैं। हम अपने दिमाग नहीं हैं - यह मैं जानता हूँ। मैं एक ऐसा इंसान था जिसके पास दिमाग नहीं था।

कृत्रिम बुद्धिमत्ता सृजन नहीं करती - यह वही करती है जो इसे पहले से पता होता है। यही तो दक्षता है। लेकिन हम सृजन करने में बहुत कुशल हैं, और सृजन के लिए समय चाहिए। कल्पना कीजिए कि आपके पास पास्ता बनाने के लिए एक घंटा और है - मैं एक इतालवी परिवार से आता हूँ - और आप वह पास्ता अपने पड़ोसियों के साथ बाँटते हैं, और वे उसे जीवन भर याद रखते हैं।

यह उदारता की तकनीक है। एक पेड़ हमें सौ सेब देता है, और सौ सेब हमें सौ पेड़ देते हैं। प्रचुरता! यह प्रकृति का नियम है - और हमें इसे जीने के लिए समय चाहिए। अगर हमारे पास समय नहीं है, तो हम सृजन नहीं कर सकते। बात इतनी ही सरल है।

अब हर जगह मुझे छोटे-छोटे समुदाय उभरते हुए दिखाई दे रहे हैं — पुनर्जीवित होते हुए, अपनी जड़ों की ओर लौटते हुए। जैसे जमीन के नीचे पनपने वाला कोई कीड़ा, जो बिना दिखाई दिए काम करता रहता है। कोई एक बड़ी चीज नहीं; बल्कि बहुत सारी छोटी-छोटी चीजें, आपस में जुड़ी हुई। किसी न किसी बिंदु पर, वे उभर कर सामने आ जाती हैं।

हम चुन सकते हैं

अब मेरे बच्चे किशोर हैं, और मैं उनसे कहती हूँ: हमारे पास दिमाग है। यह हमारे खिलाफ हथियार बन सकता है, या हमें किसी शानदार मुकाम तक ले जा सकता है। यह मुश्किल है—मेरे साथ काम करने वाले वैज्ञानिक इसे और सावधानी से कहेंगे—लेकिन हम चुन सकते हैं कि हम क्या सोचते हैं। हम तय कर सकते हैं: ठीक है, मुझे शिकायत करने के लिए पंद्रह मिनट मिलते हैं। और फिर, बात खत्म। मैंने अपनी बीमारी को एक बुरे सपने के समान समझा, और मैं अवसाद से बाहर निकल आई। इसमें लंबा समय लगा, लेकिन मैंने कर दिखाया—हर विचार, हर भावना पर ध्यान देते हुए: ठीक है, ठीक है, मैं तुम्हें देख रही हूँ। इसे अलग करो, और शुरुआत करो।

शायद हम मानते हैं कि सामंजस्य में रहना, हर समय खुश रहना ही लक्ष्य है। लेकिन ऐसा नहीं है। लक्ष्य तो बस इंसान होना है—एक समझदार इंसान। दुख, सुख, भावनाएं, कहानियां—सब कुछ मायने रखता है। हम इन सबसे कहीं बढ़कर हैं।

इतने सालों बाद, मुझे लगता है कि जीवन को जीना ही एकमात्र उद्देश्य है। इसका कोई एक तरीका नहीं है—हर इंसान का इसे जीने का अपना तरीका होता है। और इस बात से मैं बहुत खुश हूँ कि मैंने पंद्रह साल की उम्र में आत्महत्या नहीं की। क्योंकि अब ऐसा लगता है—हे भगवान, मेरे पास यह है! मेरा अस्तित्व, और यह मेरे पास है!

जब मैं अपनी माँ के गर्भ में था, और जब मैं अपनी बीमारी की अवस्था में था—सब कुछ ठीक था। शायद हमें भरोसा रखना होगा।

और बस यही बात है। यह बहुत मुश्किल है—मैंने जो जीवन जीया है, वह अब जो मैं कह रही हूँ, उससे बिल्कुल उलट है। लेकिन मुझे यह जानकर खुशी है। हमारे पास समय है, अगर हम उसका सदुपयोग करें। हमारे पास प्रकृति है, जो हमें लय दिखाती है। और हमारे पास एक-दूसरे का साथ है।

— रूथ ब्रिगांडी द्वारा स्टोरी बूथ पर बताई गई कहानी। लाइव बातचीत के 12 वीडियो क्लिप देखें।