그 병은 내 기억을 되찾아주고 있었다.

루스 브리간디는 열다섯 살 때 4개월 동안 기억을 완전히 잃었습니다. 그 기간 동안 그녀는 정체성, 언어, 그리고 자신과 세상의 경계조차 알지 못한 채 살아갔습니다. 기억이 돌아왔을 때, 그녀는 그 공허함을 포함한 모든 것을 기억해냈습니다. 오늘날 루스는 바르셀로나에 있는 휴마니타스 재단을 이끌고 있으며, 이곳은 의식 연구소와 의식 축제가 열리는 곳입니다. 이번 스토리 부스 대담에서, 그녀는 처음으로 자신의 경험을 공개적으로 공유하며, 병상에서 시작된 그 순간부터 지금까지의 삶을 살아온 여정을 자신의 이야기로 풀어냅니다.

텅 빈 채로 깨어나다

열다섯 살 때 뇌하수체에 염증이 생겼어요. 처음에는 인지 능력과 신체에 이상한 문제가 생기기 시작했죠. 그러다 어느 날 쓰러졌어요. 깨어보니 아무것도 없었어요. 완전히 텅 빈 느낌이었죠. 움직일 수도, 말할 수도 없었어요. 주변 사람들의 말을 알아들을 수 없었고, 단어의 의미조차 이해하지 못했어요.

나는 십 대의 몸에 갇힌 아기 였다.

내 몸의 경계는 존재하지 않았다. 몸은 있었지만, 나는 그 몸이 있다는 사실조차 몰랐다. 눈앞의 사물들이 나와 분리되어 있다는 느낌도 없었다. 그저 나 자신일 뿐이었다. 내 한계가 어디인지 알 수 없었기 때문이다. 모든 것과 완전히 하나가 된 느낌이었다.

저는 아무런 감정도 느끼지 못했어요. 이게 아주 중요한 부분이에요. 슬픔도, 행복도, 그 어떤 감정도 느끼지 못했죠. 그냥 제 몸의 감각만 느꼈어요. 배가 고플 때, 소변이 마려울 때처럼요. 하지만 조금씩 주변을 느끼기 시작했어요. 마치 제 주위에 자기장이 있는 것처럼요. 엄마나 아빠가 멀어지면 뭔가 허전하고 이상한 느낌이 들었어요. 아무것도 이해하지 못했지만, 모든 걸 다 알아챘죠.

그 단계에서 저는 공기가 비어있지 않다는 느낌을 받았습니다. 빈 공간은 전혀 없었습니다. 모든 것이 가득 차 있었습니다. 우리가 느끼지 못하는 질감들이 우리 주변에 존재하지만, 그것들은 분명히 거기에 있었습니다.

모든 게 좋았어요. 평화로운 시기였죠. 지금 생각해보면 그때는 별로 흥미로운 것도, 특별한 것도 없었어요. 그냥 평화로웠어요.

폭포

사람들은 내 병이 기억 상실을 초래했다고 생각하지만, 나는 항상 이렇게 말했다. "그 병은 내 기억을 회복시켜 준 것이었다 ."

우리가 자라면서 조금씩 어른이 되는 것에 익숙해진다고 생각해요. 하지만 저는 하루아침에 완전히 달라졌어요. 처음 몇 주는 괜찮았어요. 그러다 감정들이 밀려왔는데, 어디서 오는 건지 몰랐어요. 슬픔, 행복감—그건 정말 극심한 행복감이었죠. 그리고 생각들—맙소사, 생각들은 정말 끔찍했어요.

아무 생각도 없다가 갑자기 온갖 생각이 쏟아져 들어올 때, 저는 항상 폭포를 떠올립니다. 폭포 아래로 곤두박질치는 제 모습을요. 아무것도 잡을 수 없었고, 어디에도 의지할 수 없었습니다. 수많은 생각과 감정들이 밀려왔고, 저는 엄청난 속도로 아래로, 아래로, 아래로 떨어지고 있었습니다.

머릿속 생각을 멈출 수가 없어서 우울증에 빠졌어요. 모든 게 한꺼번에 밀려왔죠. 내 이름이 뭐지? 내 몸이 뭐지? 가족이 뭐지? 학교에 가야 하지? 난 인간이라고? 그게 대체 뭐지? 아무것도 이해가 안 됐어요. 여기 있고 싶지 않았어요. 그냥 텅 비고 평화로웠던 그 시절로 돌아가고 싶었죠. 늘 생각했던 건 자살이었어요. 그 끔찍한 생각의 늪에서 벗어나는 데 3, 4년이 걸렸어요. 약을 먹었지만, 약은 모든 걸 흐릿하게 만들 뿐이었어요. 물살을 멈추게 해준 게 아니라, 그저 물이 보이지 않게 해준 것뿐이었죠.

실용적인 것들과 사랑

어느 순간 결심을 굳혔습니다. 스스로에게 이렇게 말했죠. '평생 이렇게 살다가 정신병원에 입원하게 될 수도 있고, 아니면 내겐 아무 의미도 없어 보이는 새로운 일을 시도해 볼 수도 있겠지.'

가족에게 약을 끊게 해달라고 부탁했어요. 그동안 겪었던 모든 일들 때문에 몸 상태에 굉장히 예민해졌고, 몸의 소리에 귀 기울이게 됐죠. 몸은 제게 이렇게 말하는 것 같았어요 . "이 안개 너머에는 뭐가 있는지 안 보여. 어쩌면 괴물이 있을지도 모르고, 없을지도 몰라. 하지만 넌 그걸 봐야 해." 저는 이탈리아계 아르헨티나인 집안 출신이라, 이게 얼마나 큰일이었는지 짐작하실 수 있을 거예요. 하지만 아버지는 저를 믿어주셨어요. 집안의 모든 책임을 지시는 아버지께서 "좋아, 네가 이렇게 하고 싶다면 네 인생이니까 존중해 줄게. 하지만 나에게 약속해야 해…"라고 말씀하셨고, 저는 "네"라고 대답했어요.

두세 달 동안은 침대에서 일어날 수가 없었어요. 그러다 아빠와 함께 평범한 사람들이 하는 일들을 적어보기 시작했죠. 학교에 다시 가기, 밥 먹기, 샤워하기. 작고 현실적인 목표들이었어요. 2년 동안 학교를 쉬었기 때문에 시험공부를 미리 하면서 그 시간을 만회하려고 노력했어요. 그게 정말 큰 도움이 됐죠. 공부할 때는 제 자신에 대한 생각은 전혀 할 수 없었거든요. 가끔은 속으로 무너져 내리기도 했어요. '역사에서 누가 누구를 죽였는지, 수학은 무슨 문제야?' 하고요. 하지만 그때마다 스스로에게 '계획대로 해야 해, 해야 해, 해야 해'라고 되뇌었어요.

그리고 현실적인 문제들 이면에는, 나를 움직이게 한 단 하나의 동기가 있었습니다. 바로 가족에 대한 사랑이었죠 . 어머니와 아버지가 고통받는 모습을 보면서, '나 자신은 상관없고, 그분들은 중요하다'는 생각이 들었습니다. 그분들을 위해서라면 이 모든 것을 견뎌낼 수 있을 거라고 믿었습니다.

그 순간, 삶에는 아무런 의미가 없다는 생각이 들었습니다. 유일한 의미는 그저 삶을 살아가는 것, 즉 존재 그 자체라는 생각이 들었습니다. 우리는 어떤 이유로 여기에 있는 겁니다. 그 이유가 무엇인지는 모르겠지만, 어쨌든 우리는 여기에 있는 거잖아요?

심리학자들이 좋아하지 않는 또 다른 결정을 내렸어요. 가족들에게 제가 겪은 모든 일이 악몽이었다고, 현실이 아니었다고 말했죠. 가족들은 "루스, 이건 옳지 않아. 트라우마를..."이라고 했지만, 저는 "알았어, 트라우마는 나중에 해결할게. 지금은 현실적인 일들, 현실적인 일들, 현실적인 일들만 집중하자. 다른 모든 것들은 나중에, 나중에, 나중에."라고 대답했어요.

강렬함의 시대

제가 배운 것 중에 웃으면서 말씀드리자면, 삶의 강렬함이 우울증에 좋다는 거예요 . 목표가 많고 할 일이 많으면 생각할 시간이 없어요. 내 존재를 탐구하고, 좋은 일이든 나쁜 일이든 일어나는 일들을 살펴볼 시간이 없죠. 아니, 아니, 아니, 그냥 해내세요.

그래서 저는 아주 풍요로운 삶을 살았습니다. 결혼도 하고, 엄마도 되었죠. 7년 만에 이혼했고요. 실리콘 밸리에서 MBA를 따기도 했습니다. 사회적 영향력을 내는 스타트업들이 성장하도록 도왔고, 요가 수련회와 건강 코칭 사업을 직접 창업하기도 했습니다. 정말 많은 일을 했죠. 그런데 그 모든 과정에서 항상 뭔가 부족하다는 느낌을 받았습니다. 어떤 목표를 달성하면 '바로 이거 야!'라고 생각하지만, 그때마다 '아니야. 이게 아니었어.'라는 생각이 들었습니다.

저는 지금 마흔두 살이고, 솔직히 말해서 여전히 강렬함에 대한 중독과 싸우고 있습니다. 저는 항상 모든 일을 100%의 힘으로, 매일매일 해내고 싶어 합니다. 왜냐하면 그것이 삶을 구한다고 배웠고, 실제로 제 삶을 구했기 때문입니다. 하지만 이제는 더 이상 그런 삶이 제게 필요한 것이 아니라는 것을 깨달았습니다. 23년이 지난 지금, 어쩌면 저는 평화롭게 사는 법을, 조금은 긴장을 푸는 법을 배울 수 있을지도 모릅니다. 얼마 전 니푼이 "5%만 하고 나머지 95%는 삶에 맡겨라"라는 이야기를 하는 것을 들었는데, 그때 깨달았습니다. 저는 제 삶을 기하급수적으로 성장시키는 관리자였던 것입니다. 저는 95%를 하고 있었던 거죠! 그러니 이제 5%만 해보는 것도 괜찮을 것 같습니다.

미스터리와 화해하기

22년 동안 저는 제게 일어난 일을 영적인 현상으로 생각하지 않았습니다. 기억이 돌아왔을 때, 저는 그 충격에 너무 사로잡혀 있었습니다. 그 일을 다른 시각으로 바라보기까지 20년이 걸렸습니다.

그리고 그렇게 하고 나서야 깨달았어요. 아팠을 때 느꼈던 그 사랑의 감정은 정말 중요한 것이라는 걸요. 우리보다 더 큰 무언가예요. 우리가 가지고 있으면서도 잊고 살았던, 하지만 분명히 가지고 있는 것이죠. 어쩌면 직감일지도 모르고, 공명이나 주파수 같은 것일지도 몰라요. 요즘은 그런 걸 표현할 단어가 훨씬 많아졌으니까요. 어쨌든 거기에는 무언가가 있었고, 저는 그걸 경험했어요.

명상조차도 그런 방식으로 제게 다가왔습니다. 저는 마음을 고요하게 하려고 애쓰지 않습니다. 그저 텅 비어 있던 그 순간을 떠올리면, 제 온몸이 '바로 이거야' 라고 말하는 것 같습니다. 그리고 저는 그 상태에 오랫동안 머무를 수 있습니다.

그래서 저는 결심했습니다. 좋아, 그럼 내 재능과 에너지(저는 에너지가 정말 많거든요)를 쏟아부어 이 문제를 연구해야겠다고요. 저희 재단에는 의식을 연구하는 신경과학 연구실이 있는데, 25가지 연구 분야가 있습니다. 저희는 의식 축제도 만들었고요. 제가 지금 내딛는 모든 발걸음은 제 삶에서 무언가 다르다는 것을 깨달았던 그 순간으로 향하는 방향입니다. 그리고 저는 여기서 끝이 아니라고 생각합니다. 최근에는 재생 가능한 토양과 공동체에 대한 관심이 커지고 있습니다. 제게 있어 모든 발걸음은 완전함을 향한 새로운 방향입니다.

두 가지 리듬

사람들은 인공지능 시대에 인간이란 무엇인가에 대해 묻습니다. 왜냐하면 저는 한때 성격도, 문화도, 서사도, 기억도 없는 의식체로 살았기 때문입니다. 그리고 저는 우리가 정체성에 대해 혼란스러워한다고 생각합니다. 우리는 스스로를 사상가라고 믿지만, 사실은 그렇지 않습니다. 우리의 시스템은 생각하고, 느끼고, 많은 일을 할 수 있지만, 우리는 사상가 이상의 존재입니다. 어쩌면 우리보다 빠르고 효율적인 이러한 도구들이 우리의 창의성, 우리의 진정한 존재로 돌아갈 수 있도록 해줄지도 모릅니다. 정체성이 우리에게 얽매여 있기 때문에 고통스럽겠지만, 저는 우리가 큰 패러다임의 변화를 겪고 있다고 생각합니다.

며칠 전 문득 이런 생각이 들었습니다. 신이 우리를 놀리는 것 같다고요. 우리 앞에 거울처럼 놓인 자연을 보세요. 나무 한 그루가 자라려면 4년, 5년이 걸립니다. 자연에는 리듬이 있죠. 그런데 이제 반대편에는 인공지능이 있습니다. 엄청나게 빠르고, 질문 하나에 100개의 답을 내놓습니다. 두 가지 리듬이 존재하죠. 우리는 그 둘 사이를 오가며 우리만의 리듬을 찾아야 합니다. 왜냐하면 우리는 생명이고, 자연의 일부이기 때문입니다. 우리는 우리의 마음이 아닙니다. 저는 그걸 압니다. 저도 마음이 없는 인간이었던 적이 있으니까요.

AI는 창조하는 것이 아니라 이미 알고 있는 것을 만들어낼 뿐입니다. 그것이 바로 효율성이죠. 하지만 우리는 창조하는 데 매우 능숙하고, 창조에는 시간이 필요합니다. 예를 들어, 파스타를 만들 시간이 한 시간 더 있다고 상상해 보세요. 저는 이탈리아 집안 출신인데, 그 파스타를 이웃과 나눠 먹으면 그들은 평생 그 맛을 기억할 겁니다.

이것이 바로 관대함의 기술입니다. 나무 한 그루는 우리에게 사과 백 개를 주고, 사과 백 개는 우리에게 나무 백 그루를 줍니다. 풍요로움! 이것이 자연의 법칙이며, 우리는 이 법칙을 실천하기 위해 시간이 필요합니다. 시간이 없으면 창조할 수 없습니다. 아주 간단한 이치입니다.

요즘 저는 곳곳에서 작은 공동체들이 생겨나는 것을 봅니다. 재생 가능한 방식으로, 근원으로 돌아가는 공동체들이죠. 마치 땅속에서 보이지 않게 활동하는 균사체처럼요. 하나의 큰 공동체가 아니라, 서로 연결된 수많은 작은 공동체들입니다. 그러다 어느 순간, 그것들이 모습을 드러내는 거죠.

우리는 선택할 수 있습니다

지금 십 대 자녀들을 키우고 있는데, 그들에게 이렇게 말해줍니다. "우리에겐 생각이 있어. 그 생각은 우리를 해치는 무기가 될 수도 있고, 우리를 영광스러운 곳으로 이끌어 줄 수도 있지. 좀 어렵긴 하지만(같이 일하는 과학자들은 더 조심스럽게 말하겠지만), 우리는 무엇을 생각할지 선택할 수 있어. '좋아, 오늘은 15분 동안 불평할 시간이야.'라고 정할 수 있지. 그리고 나면, 끝이야." 저는 제 병이 악몽이라는 걸 깨닫고 우울증에서 벗어났습니다. 오랜 시간이 걸렸지만, 해냈어요. 생각 하나하나, 감정 하나하나를 알아차리고, '그래, 좋아. 네 모습이 보여.'라고 스스로에게 말하면서, 그것들을 따로 떼어놓고 앞으로 나아갔습니다.

어쩌면 우리는 항상 행복하고 모든 것이 조화롭게 흘러가는 것이 목표라고 생각할지도 모릅니다. 하지만 그렇지 않습니다. 진정한 목표는 그저 인간답게, 명료한 인간으로 살아가는 것입니다. 슬픈 일, 기쁜 일, 감정, 이야기, 모든 것이 우리 삶의 일부입니다. 우리는 그 모든 것을 초월하는 존재입니다.

수년이 흐른 지금, 저는 삶을 온전히 경험하는 것이야말로 유일한 목적이라고 생각합니다. 정해진 길은 없죠. 모든 사람은 저마다의 방식으로 삶을 탐구하니까요. 그런 의미에서 저는 열다섯 살에 스스로 목숨을 끊지 않은 것을 정말 다행으로 생각합니다. 이제는 마치 "세상에, 내게 이런 게 있구나! 내 존재 자체가, 내가 가진 모든 것이!" 하는 생각이 들거든요.

내가 어머니 뱃속에 있을 때, 그리고 병마와 싸우고 있을 때, 모든 것이 좋았어요. 어쩌면 우리는 믿어야 할지도 몰라요.

그게 다예요. 정말 어려운 일이죠. 저는 지금 말하는 것과는 완전히 반대되는 삶을 살아왔으니까요. 하지만 이런 사실을 깨닫게 되어 기쁩니다. 우리에게는 시간이 있고, 자연은 우리에게 삶의 리듬을 보여주고, 우리는 서로를 가지고 있으니까요.

— 루스 브리간디가 스토리 부스 에서 전하는 이야기입니다. 생방송 대화 영상 12개를 시청하세요.