A doença Estava Me Fazendo Recuperar a memória.

Aos quinze anos, Ruth Brigandi perdeu completamente a memória por quatro meses — e viveu, durante esse tempo, sem identidade, linguagem ou qualquer noção de onde ela terminava e o mundo começava. Quando sua memória retornou, ela se lembrou de tudo, inclusive do vazio. Hoje, Ruth dirige a Fundación Humanitas em Barcelona, ​​sede de um laboratório de pesquisa da consciência e do Festival da Consciência. Nesta conversa no Story Booth — a primeira vez que ela compartilha essa experiência publicamente — ela traça o caminho daquele leito de hospital até o trabalho de sua vida, em suas próprias palavras.

Acordar vazio

Quando eu tinha quinze anos, tive uma inflamação na glândula pituitária. Começou com problemas estranhos — na minha cognição, no meu corpo. E então, um dia, eu caí. Acordei sem nada. Completamente vazia. Eu não conseguia me mexer. Não conseguia falar. Não entendia a língua de ninguém ao meu redor — eu nem sequer entendia o significado das palavras.

Eu era um bebê em um corpo de adolescente .

Os limites do meu corpo não existiam. Havia um corpo, mas eu não sabia que havia um corpo. Eu não sentia que os objetos à minha frente estivessem separados de mim — era apenas eu, porque eu não sabia onde estavam meus limites. Era uma completa unidade com tudo.

Eu não tinha emoções — essa é uma parte muito importante. Eu não sentia tristeza, nem felicidade, nem nada. Eu apenas sentia meu corpo: quando estava com fome, quando precisava fazer xixi. Mas aos poucos, comecei a perceber as coisas. Como um campo magnético ao meu redor. Quando minha mãe ou meu pai se afastavam, eu sentia um vazio, algo estranho. Eu não entendia nada, mas captava tudo.

Naquela fase, eu tinha a sensação de que o ar não estava vazio. Não havia nenhum espaço vazio. Estava tudo cheio. Havia texturas ao nosso redor que não sentíamos, mas que estavam lá.

E tudo estava bem. Era uma fase tranquila. Lembro-me disso agora — na época não era interessante, não era nada demais. Era paz.

A Cachoeira

As pessoas presumem que a doença era a perda de memória. Mas eu sempre dizia: a doença era a recuperação da minha memória .

Imagino que, conforme crescemos, aos poucos, nos acostumamos a ser adultos. Mas eu passei de zero a cem em um dia. As primeiras semanas foram tranquilas. Depois, minhas emoções chegaram, e eu não sabia de onde vinham. A tristeza. A euforia — essa foi muito intensa. E os pensamentos — meu Deus, os pensamentos eram horríveis.

Quando você não tem nenhum pensamento e, de repente, começa a ter todos os pensamentos — eu sempre imagino uma cachoeira. Eu estava descendo uma cachoeira. Não tinha chance de me segurar em nada, de me agarrar a algum lugar. Muitos pensamentos, muitas emoções, e eu estava caindo, caindo, caindo em alta velocidade.

Entrei em depressão porque não conseguia controlar meus pensamentos. Tudo me veio à mente de uma vez: eu tenho um nome? Eu tenho um corpo? Eu tenho uma família? Eu tenho que ir para a escola? Eu sou um ser humano — o que é isso? Nada fazia sentido. Eu não queria estar ali. Eu só queria voltar para aquele espaço de vazio e paz. A única coisa em que eu pensava, o tempo todo, era em tirar a minha própria vida. Levei três ou quatro anos para sair daquela cachoeira. Tomei remédios, mas eles só deixaram tudo nebuloso — não impediram o fluxo da água, apenas fizeram com que eu não conseguisse vê-la.

Coisas práticas e amor

Em certo momento, cheguei a uma decisão. Disse para mim mesmo: posso fazer isso pelo resto da vida e acabar num hospital psiquiátrico. Ou posso tentar algo que não faz o menor sentido para mim.

Pedi à minha família para me deixar parar com a medicação. Depois de tudo o que eu tinha passado, eu tinha me tornado muito, muito sensível ao meu corpo — eu o ouvia. E meu corpo estava me dizendo: você não consegue ver o que está do outro lado dessa névoa. Talvez haja um monstro lá, talvez não. Mas você precisa ver. Venho de uma família ítalo-argentina, então você pode imaginar — isso era algo muito importante. Mas meu pai confiou em mim. Ele assumiu toda a responsabilidade na família e disse: tudo bem, se você quer fazer isso, é a sua vida, eu quero respeitar isso. Mas você tem que me prometer... e eu disse sim.

Durante dois ou três meses, não consegui sair da cama. Então, com meu pai, comecei a anotar as coisas que pessoas normais fazem. Voltar para a escola. Comer. Tomar banho. Metas pequenas, muito práticas. Eu tinha perdido dois anos de escola e os recuperei estudando para as provas com antecedência — e isso ajudou enormemente, porque quando eu estava estudando, não pensava em mim. Às vezes, eu me sentia desanimado: não me importo com quem matou quem na história, não me importo com matemática. Mas eu dizia para mim mesmo: siga o plano. Temos que fazer isso, temos que fazer isso, temos que fazer isso.

E por trás das questões práticas, uma motivação me impulsionava: o amor que eu sentia pela minha família . Eu via minha mãe e meu pai sofrendo. Era como se eu não me importasse com nada, mas sim com eles. Eu sobreviveria a isso por eles.

Naquele momento, senti que a vida não tem sentido — e o único sentido é vivê-la. É a própria existência. Estamos aqui por uma razão. Não sei qual. Mas estamos aqui, não é?

Tomei outra decisão também, uma que os psicólogos não gostaram. Disse à minha família: temos que fingir que tudo o que passei foi um pesadelo. Não foi real. Eles disseram: Ruth, não é assim que se faz, o trauma... E eu disse: tudo bem, vou lidar com o trauma mais tarde. Por agora: coisas práticas, coisas práticas, coisas práticas. Todo o resto: depois, depois, depois.

Os Anos de Intensidade

Eis algo que aprendi, e digo isso com um sorriso: a intensidade da vida é boa para a depressão . Se você tem muitos objetivos e muitas coisas para fazer, não tem tempo para pensar. Não tem tempo para explorar sua existência, o que está acontecendo, seja bom ou ruim. Não, não, não — simplesmente faça.

Então, construí uma vida muito plena. Casei-me. Tornei-me mãe. Divorciei-me depois de sete anos. Fiz um MBA no Vale do Silício. Ajudei startups de impacto social a crescer. Criei minha própria empresa — retiros de ioga, coaching de saúde. Muitas coisas. E, durante todo esse tempo, sempre havia essa sensação: faltava alguma coisa . Eu chegava a algum lugar e pensava: é isso. E então: não. Não é.

Tenho quarenta e dois anos agora, e posso ser honesto: ainda estou lidando com meu vício em intensidade. Sempre quero fazer tudo, cem por cento, todos os dias, porque aprendi que isso salva vidas — salvou a minha. E estou percebendo que não é mais disso que preciso. Vinte e três anos depois, talvez eu consiga aprender a ter paz. A relaxar um pouco. Não faz muito tempo, ouvi Nipun falar sobre fazer seus 5% e deixar a vida cuidar dos outros 95%, e tive que reconhecer: eu tenho sido um gerente de crescimento exponencial da minha própria vida. Eu estava fazendo os 95%! Então, tudo bem — talvez agora eu possa tentar os 5%.

Fazendo as pazes com o mistério

Durante vinte e dois anos, não considerei o que me aconteceu como algo espiritual. Quando minha memória retornou, eu estava muito preocupada com o choque. Levei duas décadas para conseguir enxergar a situação de outra forma.

E quando o fiz, percebi: aquele sentimento de amor que senti quando estava doente é algo muito importante. É algo maior do que nós. É algo que temos e esquecemos que temos — porque o temos. Talvez seja intuição. Talvez seja ressonância, frequência — temos mais palavras para isso agora. Mas há algo ali, e eu o senti.

Até a meditação chegou até mim por essa porta. Não me esforço para aquietar a mente. Simplesmente me lembro daquele momento de vazio, e todo o meu sistema diz: é isso . E consigo permanecer ali por um longo tempo.

Então decidi: ok, então vou dedicar meu talento e minha energia — e tenho muita energia — a investigar isso. Na fundação, temos um laboratório de neurociência onde pesquisamos a consciência, com vinte e cinco linhas de investigação. Criamos o Festival da Consciência. Cada passo que dou agora me leva na direção daquele momento da minha vida em que consegui perceber que existe algo diferente. E não acho que termine aqui — ultimamente sinto um chamado para a regeneração do solo e para a comunidade. Cada passo é uma nova direção rumo à plenitude para mim.

Dois Ritmos

As pessoas me perguntam sobre o que significa ser humano na era da IA, porque eu já vivi como uma consciência sem personalidade, sem cultura, sem narrativa, sem memória. E acho que estamos confusos sobre nossa identidade. Acreditamos ser pensadores. Não somos. Nosso sistema pode pensar, sentir, fazer muitas coisas — mas somos mais do que pensadores. Talvez essas ferramentas, mais rápidas e eficientes do que nós, nos permitam retornar à nossa criatividade, ao nosso verdadeiro ser. É doloroso, porque nossa identidade está atrelada a nós. Mas acho que estamos vivenciando uma mudança de paradigma. Uma grande mudança.

Outro dia, eu estava pensando: Deus está nos provocando. Porque veja o que foi colocado diante de nós, como um espelho: a natureza. Uma árvore leva quatro ou cinco anos para crescer. A natureza tem um ritmo. E agora, do outro lado, a IA — super rápida, uma pergunta, cem respostas. Dois ritmos. Temos que aprender a alternar entre eles e encontrar o nosso. Porque somos vida. Somos parte da natureza. Não somos nossas mentes — eu sei disso. Eu era um ser humano sem mente.

A IA não cria — ela produz o que já conhece. Isso é eficiência. Mas nós somos muito bons em criar, e a criação exige tempo. Imagine que você tem mais uma hora para preparar um prato de massa — venho de uma família italiana — e você compartilha essa massa com seus vizinhos, e eles se lembram dela para o resto da vida.

Essa é a tecnologia da generosidade. Uma árvore nos dá cem maçãs, e cem maçãs nos dão cem árvores. Superabundância! Essa é a lei da natureza — e precisamos de tempo para vivenciá-la. Se não temos tempo, não criamos. É simples assim.

Agora, vejo pequenas comunidades surgindo por toda parte — regenerativas, retornando às origens. Como um micélio sob a terra, trabalhando sem ser visto. Não é uma grande coisa; são muitas pequenas coisas, conectadas. Em algum momento, elas emergem.

Podemos escolher

Agora tenho filhos adolescentes e digo a eles: nós temos uma mente. Ela pode ser uma arma contra nós ou pode nos levar a lugares gloriosos. É difícil — os cientistas com quem trabalho diriam isso com mais cautela — mas podemos escolher o que pensamos. Podemos decidir: ok, tenho quinze minutos para reclamar. E pronto. Decidi que minha doença era um pesadelo e saí da depressão. Demorou muito, mas consegui — observando cada pensamento, cada sentimento: ok, ok, eu te vejo. Separe-os e comece.

Talvez acreditemos que estar em harmonia, ser feliz o tempo todo, seja o objetivo. Mas não é. O objetivo é simplesmente ser humano — um humano lúcido. Coisas tristes, coisas boas, sentimentos, narrativas — tudo tem seu lugar. Somos simplesmente mais do que tudo isso.

Depois de todos esses anos, acho que viver a vida plenamente é o único propósito. Não existe um único caminho — cada ser humano tem sua própria maneira de explorá-la. E nisso, fico muito feliz por não ter tirado minha própria vida aos quinze anos. Porque agora é como — nossa, eu tenho isso! Minha existência, e eu a tenho!

Quando eu estava no ventre da minha mãe, e quando eu estava na unidade da minha doença — tudo estava bem. Talvez tenhamos que confiar.

E é isso. É muito difícil — construí uma vida completamente oposta à que estou descrevendo agora. Mas estou feliz por perceber isso. Temos tempo, se soubermos aproveitá-lo. Temos a natureza, que nos mostra o ritmo. E temos uns aos outros.

— conforme relatado por Ruth Brigandi em uma cabine de contação de histórias . Veja 12 trechos em vídeo da conversa ao vivo.