十五岁时，露丝·布里甘迪完全失忆了四个月——在那段时间里，她失去了身份认同、语言能力，也完全分不清自己与世界的界限。当记忆恢复后，她记起了一切，包括那份空虚感。如今，露丝在巴塞罗那领导着人道主义基金会，该基金会设有意识研究实验室，并举办意识节。在这次“故事亭”访谈中——这也是她首次公开分享这段经历——她用自己的语言，追溯了从那张病床到她毕生事业的脉络。
醒来时感到空虚
我十五岁那年，脑垂体发炎了。一开始是一些奇怪的问题——认知能力和身体状况都出了问题。然后有一天，我摔倒了。醒来后，我发现自己什么都没有了。内心一片空白。我动弹不得，也说不出话来。我听不懂周围任何人的语言——我甚至不明白词语的含义。
我虽然有着青少年的身体，但内心却像个婴儿。
我的身体边界并不存在。身体确实存在，但我却感觉不到它的存在。我感觉不到眼前的物体与我分离——它们就是我，因为我不知道自己的界限在哪里。我与万物完全融为一体。
我没有任何情绪——这一点非常重要。我感觉不到悲伤，也感觉不到快乐，什么感觉都没有。我只能感受到自己的身体：什么时候饿了，什么时候想小便。但渐渐地，我开始注意到一些事情。就像我周围有一个磁场。当爸爸妈妈走开的时候，我感觉身体空落落的，感觉很奇怪。我什么都不明白，但我却能感受到这一切。
在那一刻，我感觉空气并不空旷。根本没有空旷的空间。一切都充满了。我们周围存在着我们感觉不到的质感——但它们确实存在。
一切都很好。那是一个平静的时期。我现在还记得——当时觉得没什么特别的，什么都没有。就是平静。
瀑布
人们以为我生病是为了失去记忆。但我一直说：我生病是为了恢复记忆。
我想，当我们长大成人，一点一点地习惯做个成年人吧。但我却在一天之内从零一下子跳到了一百。最初的几周还算平静。然后，各种情绪涌上心头，我却不知它们从何而来。悲伤，还有极度的狂喜——那种感觉尤其强烈。至于那些念头——我的天哪，那些念头简直可怕极了。
当你脑子里一片空白，然后各种念头突然涌现——我总是会想象自己坠入瀑布。我正顺着瀑布往下坠落。我根本没有机会抓住任何东西，也无法让自己稳住。思绪万千，情绪翻涌，我以极快的速度不断下坠。
我陷入了抑郁，因为我的思绪无法停止。所有的事情都涌上心头：我有名字吗？我有身体吗？我有家人吗？我得上学吗？我是个人——那到底是什么？这一切都毫无意义。我不想待在这里。我只想回到那片空虚与宁静之地。我脑子里唯一的想法，就是结束自己的生命。我花了三四年才从那片泥沼中走出来。我吃药，但药只是让我眼前一片模糊——它并没有阻止水流，只是让我看不见它而已。
实用之物，以及爱
最终我做出了决定。我对自己说：我可以一辈子都这样下去，最后住进精神病院。或者，我可以尝试一些对我来说毫无意义的事情。
我请求家人让我停药。经历了那么多事之后，我对自己的身体变得非常非常敏感——我会倾听它的声音。我的身体告诉我：你看不见迷雾的另一边是什么。也许那里有个怪物，也许没有。但你必须去看。我来自一个意大利裔阿根廷家庭，所以你可以想象——这对我来说是一件大事。但我父亲信任我。他承担了家里所有的重担，他说：好吧，如果你想这么做，这是你的人生，我尊重你的选择。但你必须答应我……我答应了。
有两三个月我根本起不了床。后来，我和爸爸一起开始写下正常人都会做的事情：回学校上学、吃饭、洗澡。都是些小目标，非常实际。我耽误了两年学业，就提前复习考试来弥补——这真的很有帮助，因为学习的时候我就不会想自己了。有时候我内心会崩溃：我才不在乎历史是谁杀了谁，我也不在乎数学。但我会告诉自己：坚持计划。我们必须做到，我们必须做到，我们必须做到。
抛开那些实际的考量，支撑我的是另一种动力：我对家人的爱。我亲眼目睹父母受苦，当时我就想——我的死活并不重要，重要的是他们的死活。为了他们，我一定要活下去。
那一刻，我觉得人生毫无意义——而人生的唯一意义就是活着。这就是存在。我们来到这个世界是有原因的。我不知道是什么原因。但我们确实在这里，不是吗？
我还做了另一个决定，一个心理学家们不喜欢的决定。我告诉家人：我们必须假装我经历的一切都只是一场噩梦，不是真的。他们说：“露丝，这不是办法，创伤……”我说：“好吧，我会处理创伤——以后再说。现在：先处理实际的事情，实际的事情，实际的事情。其他的一切：以后再说，以后再说，以后再说。”
激情岁月
我学到了一件事，而且我笑着说：生活的强度对抑郁症有好处。如果你有很多目标和很多事情要做，你就没时间思考。你没时间去探索你的存在，去感受正在发生的事情，无论是好是坏。不，不，不——去做就对了。
所以我努力构建自己充实的生活。我结婚了，当了妈妈，七年后离婚了。我在硅谷读了MBA，帮助一些具有社会影响力的初创公司发展壮大，还创办了自己的公司——瑜伽静修、健康指导等等。做了很多事情。但即便如此，我始终感觉好像缺少了什么。我到达某个地方，心想，这就是我想要的。然后，我又会发现：不，还不是。
我现在四十二岁了，说实话，我还在努力克服自己对高强度生活的依赖。我总是想把每件事都做到百分之百，每天都如此，因为我曾经认为这样能救命——它救了我的命。但我现在意识到，这不再是我需要的了。二十三年过去了，也许我可以学会平静下来，放松一些。不久前，我听了尼蓬（Nipun）关于“只做自己5%的事，剩下的95%交给生活”的演讲，我突然意识到：我一直以来都是自己人生的指数级增长管理者。我一直在做那95%的事！好吧——也许现在我可以尝试只做那5%了。
与神秘和解
二十二年来，我一直没把发生在我身上的事跟灵异事件联系起来。记忆恢复后，我完全沉浸在震惊之中。我花了二十年才换个角度看待这件事。
当我真正体会到这一点时，我意识到：生病时感受到的那种爱，非常重要。它超越了我们自身。它是我们拥有却又常常遗忘的东西——正因为我们拥有它。或许是直觉，或许是共鸣、频率——如今我们有了更多词汇来描述它。但的确存在着某种东西，而我亲身体验到了它。
就连冥想也是通过那扇门进入我的生活的。我不再费力让思绪平静下来。我只需记住那一刻的空无，我的整个身心就会发出信号：就是这样。我可以长时间保持这种状态。
所以我决定：好吧，那我就把我的才能和精力——而且我精力充沛——投入到这方面的研究中。在基金会里，我们有一个神经科学实验室，专门研究意识，有二十五个研究方向。我们创办了意识节。我现在走的每一步，都朝着我生命中那个让我意识到存在着某种不同之处的点迈进。而且我觉得这还不是终点——最近我感到一种对再生土壤和社群的召唤。对我而言，每一步都是通往圆满的新方向。
两种节奏
人们问我，在人工智能时代，人类的意义是什么，因为我曾经以意识的形式存在，却没有角色、没有文化、没有叙事、没有记忆。我认为我们对自己的身份感到困惑。我们自以为是思考者，其实不然。我们的系统可以思考，可以感受，可以做很多事情——但我们远不止是思考者。或许，这些比我们更快、更高效的工具，能让我们回归创造力，回归真正的自我。这很痛苦，因为我们的身份认同根深蒂固。但我认为，我们正处于一场范式转变之中，一场意义重大的转变。
前几天我在想：上帝在戏弄我们。因为看看摆在我们面前的是什么，就像一面镜子：大自然。一棵树要四五年才能长成。大自然自有其节奏。而现在，在另一端，人工智能——速度超快，一个问题，一百个答案。两种节奏。我们必须学会在它们之间切换，找到属于我们自己的节奏。因为我们就是生命。我们是自然的一部分。我们并非我们的头脑——我知道这一点。我曾经是一个没有头脑的人。
人工智能不会创造——它只会复制它已知的知识。这就是效率。但我们人类非常擅长创造，而创造需要时间。想象一下，如果你多出一个小时来准备一份意大利面——我来自一个意大利家庭——你把这份意大利面分享给邻居，他们会终生难忘。
这就是慷慨的法则。一棵树能结出一百个苹果，一百个苹果又能长出一百棵树。丰盛无比！这是自然法则——我们需要时间去践行它。如果我们没有时间，我们就无法创造。就这么简单。
现在我到处都能看到小型社区涌现——它们具有再生能力，回归本源。就像地下的菌丝体，默默无闻地生长。它们并非由单一的大事物构成，而是由许多相互关联的小事物组成。在某个时刻，它们便会显现出来。
我们可以选择
我现在有了十几岁的孩子，我会告诉他们：我们都有思想。它可以成为伤害你的武器，也可以带你走向辉煌。这很难——我共事的科学家们会更谨慎地表达——但我们可以选择自己的想法。我们可以决定：好吧，我给自己十五分钟时间抱怨。然后，就此打住。我决定把我的病当成一场噩梦，然后走出了抑郁。这花了很长时间，但我做到了——我觉察到每一个念头，每一种感觉：好吧，好吧，我看到了。把它们分开，然后开始。
或许我们认为，保持和谐、时刻快乐才是最终目标。其实不然。最终目标仅仅是做人——一个清醒的人。悲伤的事、美好的事、各种感受、各种经历——一切都包含在内。我们远不止于此。
这么多年过去了，我觉得体验生命本身就是唯一的意义。没有唯一的途径——每个人都有自己探索生命的方式。正因如此，我非常庆幸自己十五岁时没有结束自己的生命。因为现在的感觉就像——天哪，我拥有这一切！我拥有生命，而且我拥有它！
当我还在母亲的子宫里时，当我身处病痛之中时——一切都很好。或许我们应该学会信任。
就是这样。这很难——我过去的生活和我现在说的完全相反。但我很高兴能意识到这一点。如果我们好好把握，时间就足够了。大自然会向我们展示生活的节奏。我们还有彼此。
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
3 PAST RESPONSES