病気は私の記憶を取り戻しつつあった

15歳の時、ルース・ブリガンディは4ヶ月間、完全に記憶を失いました。その間、彼女は自分のアイデンティティも、言葉も、自分がどこで終わり、世界がどこから始まるのかという感覚も失って生きていました。記憶が戻った時、彼女は虚無感も含めてすべてを思い出しました。現在、ルースはバルセロナにあるフンダシオン・ヒューマニタスの代表を務めています。ここは意識研究ラボと意識フェスティバルの本拠地です。今回、彼女が初めて公の場でこの経験を語るストーリーブースでの対談で、彼女は病院のベッドから人生をかけた仕事に至るまでの道のりを、自らの言葉でたどります。

目覚めた時の虚無感

15歳の時、脳下垂体に炎症を起こしました。最初は認知機能や身体に奇妙な症状が現れました。そしてある日、転倒しました。目が覚めると、何もかも失っていました。完全に空っぽでした。動くことも、話すこともできませんでした。周りの人の言葉も理解できず、言葉の意味さえ分からなかったのです。

私は十代の体に赤ちゃんの心を持っていた。

私の身体の境界は存在しなかった。身体は確かにあったが、私は身体の存在を知らなかった。目の前の物体が自分とは別個のものだとは感じなかった。ただ私自身だけが存在していた。なぜなら、自分の限界がどこにあるのか分からなかったからだ。それは、あらゆるものとの完全な一体感だった。

私には感情が全くありませんでした。これは非常に重要な点です。悲しみも喜びも、何も感じませんでした。ただ自分の体を感じていただけでした。お腹が空いた時、おしっこがしたくなった時など。でも、少しずつ、色々なことに気づき始めました。まるで自分の周りに磁場があるような感覚です。母や父が立ち去ると、何かが空虚になったような、奇妙な感覚を覚えました。何も理解できませんでしたが、あらゆることを感じ取っていました。

その段階で感じたのは、空気が空っぽではないということだった。空虚な空間など全くない。すべてが満ち溢れている。私たちの周りには、感じ取れないけれど確かに存在する様々な質感がある。

すべてが順調だった。ただ平和な時期だった。今思い出すと、当時は特に面白いことも何もなかった。ただ平和だった。

滝

人々は、私の病気は記憶喪失の原因だと考えている。しかし、私はいつもこう言っていた。 「病気は私の記憶を取り戻すためのものだった」と。

大人になるにつれて、少しずつ、人間としての大人であることに慣れていくものだと思う。でも、私は一日でゼロから100に跳ね上がった。最初の数週間は大丈夫だった。それから感情が押し寄せてきて、それがどこから来るのか分からなかった。悲しみ。高揚感――それはものすごく高かった。そして思考――ああ、なんてことだ、その思考は恐ろしいものだった。

何も考えていない状態から、次々と考えが湧き上がってくる時、私はいつも滝を想像します。私は滝を転がり落ちていました。何かにつかまることも、どこかに身を寄せることもできませんでした。たくさんの考え、たくさんの感情が押し寄せ、私はものすごいスピードでどんどん落ちていきました。

思考が止まらず、うつ状態に陥りました。あらゆる考えが一気に押し寄せてきました。「私には名前があるのか​​？体があるのか​​？家族がいるのか？学校に行かなければならないのか？私は人間だ――それは一体何なのか？」何もかも意味をなさない。私はここにいたくなかった。ただ、あの空虚で平和な空間に戻りたかった。私が常に考えていたのは、自殺することだけでした。その滝から抜け出すのに3、4年かかりました。薬を服用しましたが、薬はただすべてをぼやけさせるだけで、水の流れを止めることはできず、ただ水が見えなくなるだけでした。

実用的なこと、そして愛

ある時点で、私は決断を下しました。こう自問しました。「このまま一生を過ごし、精神病院に入院するか、それとも、自分には全く意味のないことに挑戦するか。」

私は家族に薬をやめさせてほしいと頼みました。これまで経験してきたことすべてを経て、私は自分の体にとても敏感になっていました。体の声に耳を傾けていたのです。そして私の体はこう言っていました。 「この霧の向こうに何があるのか​​は見えない。もしかしたらそこに怪物がいるかもしれないし、いないかもしれない。でも、見なければならない。 」私はイタリア系アルゼンチン人の家庭出身なので、想像できると思いますが、これは大変なことでした。でも父は私を信じてくれました。父は家族のすべての責任を負い、こう言いました。「わかった、もし君がそうしたいなら、それは君の人生だ、私はそれを尊重したい。でも約束してほしい…」そして私は「はい」と答えました。

2、3ヶ月間、ベッドから起き上がることさえできませんでした。それから、父と一緒に、普通の人がするようなことを書き出し始めました。学校に戻る。食べる。シャワーを浴びる。小さな目標、とても現実的な目標です。私は2年間学校を休んでいましたが、試験勉強を前もってすることで取り戻しました。勉強している間は自分のことを考える余裕がなかったので、それがとても役に立ちました。時々、心の中で崩れ落ちそうになることもありました。 「歴史で誰が誰を殺したかなんてどうでもいい、数学なんてどうでもいい」と。でも、自分に言い聞かせました。「計画通りにやらなきゃ。やらなきゃ、やらなきゃ、やらなきゃ」と。

そして、現実的なことの裏には、私を支えてくれた一つの原動力がありました。それは、家族への愛です。両親が苦しんでいる姿を見て、まるで「自分のことなんてどうでもいい、両親のことならどうでもいい」という気持ちになりました。両親のためなら、私は生き抜くと心に誓ったのです。

その瞬間、人生には何の意味もない、ただ生きることだけが意味があるのだと感じた。生きること、それが存在なのだ。私たちは何らかの理由でここにいる。どんな理由かはわからない。でも、私たちはここにいる、そうでしょう？

私はもう一つ決断を下しました。心理学者たちはそれを快く思わなかったのですが。家族にこう言ったのです。「私が経験したことはすべて悪夢だったふりをしましょう。現実ではなかったんです」と。家族は「ルース、それは違うよ、トラウマは…」と言いました。私は「わかったわ、トラウマのことは後で対処するわ」と答えました。今は、現実的なこと、現実的なこと、現実的なこと。それ以外のことはすべて、後回し、後回し、後回し。

激動の時代

私が学んだことを一つ、笑顔でお伝えします。それは、人生の激しさがうつ病に良いということです。目標ややるべきことがたくさんあれば、考える時間はありません。自分の存在や、良いことも悪いことも含めて、今起こっていることを探求する時間もありません。いいえ、いいえ、いいえ、とにかく行動あるのみです。

だから私はとても充実した人生を築きました。結婚して、母親になって、7年後に離婚しました。シリコンバレーでMBAを取得し、社会貢献型のスタートアップ企業の成長を支援し、ヨガリトリートや健康コーチングなどの会社を立ち上げました。本当にたくさんのことをしました。でも、そのすべてを通して、いつも「何かが足りない」という感覚がありました。どこかに着いて「これだ」と思うのですが、そうではないのです。

私は今42歳ですが、正直に言うと、まだ激しさへの執着と闘っています。毎日、何事も100%の力でやり遂げたいと思っていました。なぜなら、それが命を救うと学んだからです。実際、私自身もそうでした。でも、もうそんな必要はないと気づき始めています。23年経って、ようやく心の平安を得られるかもしれません。少しリラックスできるかもしれません。少し前にニプンが「自分の5%だけをやり、残りの95%は人生に任せなさい」と話しているのを聞いて、私は自分の人生を指数関数的に成長させてきたマネージャーだったと気づかされました。私は95%をやっていたのです！だから、よし、今度は5%を試してみよう。

謎と和解する

22年間、私は自分の身に起こったことをスピリチュアルな出来事とは考えませんでした。記憶が戻った時、私はその衝撃に囚われすぎていて、別の視点から物事を捉えることができなかったのです。それを別の角度から見るようになるまで、20年もの歳月がかかりました。

そしてその時、私は気づいたのです。病気の時に感じたあの愛の感情は、とても大切なものだと。それは私たちよりも大きな存在です。私たちが持っているものなのに、持っていることを忘れてしまっているのです。もしかしたら直感なのかもしれません。共鳴、周波数――今ではもっと多くの言葉で表現できますが。とにかく、そこに何かがあり、私はそれを体験したのです。

瞑想さえも、その扉を通して私に訪れた。心を静めようと苦労する必要はない。ただ、あの空虚な瞬間を思い出すだけで、私の全身が「これでいいんだ」と告げる。そして、私はそこに長く留まることができる。

そこで私は決心しました。「よし、それなら自分の才能とエネルギー（私にはエネルギーがたっぷりある）を注ぎ込んで、その探求に取り組もう」と。財団には神経科学研究所があり、そこで意識について25の調査テーマで研究しています。私たちは「意識の祭典」を創設しました。今の私の歩みはすべて、人生の中で何か違うものがあると気づけたあの瞬間へと繋がっています。そして、これで終わりだとは思っていません。最近は、再生可能な土壌とコミュニティへの強い思いが湧いています。一歩一歩が、私にとって完全性への新たな方向性なのです。

2つのリズム

人々は私に、AI時代における人間性について尋ねます。なぜなら、私はかつて、人格も文化も物語も記憶もない意識として生きてきたからです。そして、私たちは自分たちのアイデンティティについて混乱しているのだと思います。私たちは自分たちが思考する存在だと信じていますが、そうではありません。私たちのシステムは思考し、感じ、多くのことを行うことができますが、私たちは思考する存在以上のものです。もしかしたら、私たちよりも速く効率的なこれらのツールによって、私たちは創造性、つまり本来の自分を取り戻すことができるのかもしれません。それは苦痛を伴います。なぜなら、私たちのアイデンティティは私たち自身に固執しているからです。しかし、私たちは大きなパラダイムシフトの真っただ中にいるのだと思います。

先日、ふと思ったんです。神様は私たちをからかっているんじゃないかって。だって、鏡のように私たちの目の前に置かれたものを見てください。それは自然です。木が育つのに4、5年かかる。自然にはリズムがある。そして今、その向こう側にはAIがある。超高速で、一つの質問に百もの答えを出す。二つのリズム。私たちはその二つのリズムを切り替え、自分自身のリズムを見つけなければならない。なぜなら、私たちは生命そのものだから。私たちは自然の一部だから。私たちは自分の心ではない。それは分かっている。私はかつて、心を持たない人間だった。

AIは創造するのではなく、既に知っていることを作り出す。それが効率性だ。しかし、人間は創造することに非常に長けており、創造には時間が必要だ。例えば、パスタを作るのにあと1時間あるとしよう。私はイタリア系の家庭出身だ。そして、そのパスタを近所の人たちと分け合ったら、彼らはその味を一生忘れないだろう。

これは寛大さの技術です。一本の木から百個のリンゴが生まれ、百個のリンゴから百本の木が生まれます。まさに豊かさの極みです！これは自然の法則であり、私たちはそれを実践する時間が必要です。時間がなければ、創造はできません。実に単純なことです。

今、至る所で小さなコミュニティが次々と生まれているのを目にする。再生力があり、原点回帰的なコミュニティだ。まるで地中の菌糸のように、人知れず活動している。大きな一つのものではなく、無数の小さなものが繋がり合って、やがて姿を現す。

私たちは選択できる

私には今、十代の子供がいて、彼らにこう言っています。「私たちには心がある。それは自分に対する武器にもなり得るし、素晴らしい場所へ連れて行ってくれるものにもなり得る。難しいことだが――一緒に働いている科学者たちはもっと慎重に言うだろうが――私たちは自分の考えを選ぶことができる。こう決めることができる。『よし、15分間愚痴をこぼそう』と。そして、それで終わり。私は自分の病気を悪夢だと決め、うつ状態から抜け出した。長い時間がかかったけれど、やり遂げた。一つ一つの考え、一つ一つの感情に気づきながら、『わかった、わかった、わかってるよ』と。それを切り離して、始めよう。」

私たちは、常に調和を保ち、幸せでいることが目標だと信じているのかもしれません。しかし、そうではありません。目標はただ人間らしく生きること、明晰な人間であることです。悲しいことも、良いことも、感情も、物語も、すべてがそこにあります。私たちは、それらすべてを超越した存在なのです。

長年の歳月を経て、私は人生を体現することこそが唯一の目的だと考えるようになりました。人生には決まった道筋はなく、人間一人ひとりが自分なりの方法で人生を探求していくのです。だからこそ、15歳の時に命を絶たなかったことを心から嬉しく思います。なぜなら、今こうして生きていると実感できるからです。「ああ、私にはこれがある！私の存在、そして私はそれを手にしている！」と。

母の胎内にいた時も、病気と向き合っていた時も、すべては順調だった。もしかしたら、私たちは信頼する必要があるのか​​もしれない。

以上です。とても難しいことですが、私は今言っていることとは全く正反対の人生を築いてきました。でも、それに気づけて嬉しいです。私たちには時間があります。それを意識すれば。自然は私たちにリズムを示してくれます。そして、私たちにはお互いがいます。

— ルース・ブリガンディがストーリーブースで語った内容。ライブ対談のビデオクリップ12本をご覧ください。