لماذا لا تستطيع؟

الأخت إليزابيث غريم، من بنات المحبة للقديس فنسنت، كرست ثلاثة عقود من حياتها لبناء مراكز نهارية للمشردين، ومرافقة عائلات اللاجئين في رحلة استقرارهم في بلد جديد. وهي اليوم أصغر أعضاء جماعتها سنًا. لكن في الثالثة والثلاثين من عمرها، كانت امرأة مطلقة، ترتدي أربعة أقراط في كل أذن، وعلبة سجائر على مقعد الراكب، متأكدة من أن بابًا قد أُغلق في وجهها إلى الأبد. في هذه المحادثة مع تشارلز غيبس ضمن برنامج "قصة من وراء الكواليس" - وهي المرة الأولى التي تروي فيها قصتها بهذه الطريقة - تروي لنا، بكلماتها الخاصة، اللحظة التي انفتح فيها هذا الباب.

لماذا لا تستطيع؟

أردت أن تكون نقطة التحول في حياتي إحدى اللحظات الدرامية. كان هناك الكثير للاختيار من بينها. لكن ما حدث كان شيئاً بسيطاً للغاية.

كان ذلك عام ١٩٩٣، وكنت في الثالثة والثلاثين من عمري. عرّفني أحدهم على جماعة من الراهبات تُدعى بنات المحبة - قيل لي إنهنّ أكثر انفتاحاً من معظم الجماعات. فسألتهنّ إن كنّ يرغبن في مقابلتي. أردتُ المساعدة، لا أكثر.

كان عليّ أن أخبركم كيف كان شكلي عندما وجهت تلك الدعوة. كان ذلك في التسعينيات، وكنت أتبع أسلوب آني لينوكس - شعري محلوق من الجانبين، وفستاني ذو طابع عصري، وسيجارة في يدي. أربعة أقراط في كل أذن. لم يخطر ببالي ولو للحظة أنني قد أبدو غريبة بعض الشيء.

ثم دخلت الأخت كاثرين. حجاب أزرق. فستان أزرق. حذاء عملي للغاية.

كانت في غاية الجمال. فكرتُ: يا لها من امرأة رقيقة ! ثم تساءلتُ: لماذا دعوتها إلى منزلي؟ عانقتني عناقًا خفيفًا وسألتني عن سبب اتصالي. أخبرتها أنني أردتُ المساعدة فقط. فنظرت إليّ وقالت:

هل تريدين أن تصبحي أختًا؟

حسناً. كل فتاة كاثوليكية صغيرة تتمنى أن تصبح راهبة في مرحلة ما. قلت لها نعم، لطالما فكرت في الأمر. لكنني لا أستطيع.

فقالت: لماذا لا تستطيع أنت؟

قلتُ إن هناك ظروفًا حياتية. سألتني: ما هي هذه الظروف؟ عندها اضطررتُ لشرح من يقف أمامها حقًا، وأن وراء كل هذا الغرابة قصة أخرى قادتني إلى هذا اللقاء. ظللتُ أقول: لا، هذا غير ممكن، لا تقلقي، لقد تجاوزتُ الأمر. كل ما أريده هو المساعدة. لكنها لم تستسلم. قالت: أخبرني القصة. أودّ أن أبحث فيها.

وعرفتُ حينها أن هذا هو الأمر – أن ما خططه الله لي على وشك أن يتحقق في تلك الغرفة، وإذا كنتُ حذراً فلن أُفسده. لذلك أخبرتها بالقصة.

زبدة الفول السوداني والمربى على مقعد

بدأ الأمر مع جدتي تيريزا. كانت متدينة للغاية، وكانت تصطحبني إلى حديقة بوسطن كومون ومعنا شطائر زبدة الفول السوداني والمربى. كانت تنظر حولها وتقول: " هذا الشخص يبدو جائعًا ووحيدًا "، فنذهب ونجلس بجانبه ونأكل معًا. لقد نشأت في بيئة كهذه.

وهي أيضاً من تولّت الأمر الآخر. كنتُ طفلةً ممتلئة الجسم، وكانت جميع صديقاتي نحيفات، ولم نكن نستطيع تبادل الملابس، ولم أكن أشعر بالانتماء لأي مكان. قالت لي:

لا تقلقي بشأن الفتيات النحيفات. الله يحبكِ كثيراً، ولن يتوقف عن خلقكِ.

ثم، عندما كنت في الرابعة عشرة من عمري - كان ذلك في السبعينيات، في مدرسة ثانوية كاثوليكية في بوسطن - جاءت راهبة مبشرة لتتحدث إلينا مرتديةً زيًا بنيًا جميلًا. حدثتنا عن عملها في أفريقيا، وعن بساطة حياتها. فتحت لنا آفاق العالم. وأنا جالسة في تلك الغرفة، لم أعد أشعر أنني في بوسطن فحسب، بل كنت في كل مكان، أخدم إلى جانبها.

بعد ذلك، وجدتُ إحدى الراهبات وقلتُ لها: أودّ حقًا أن أفعل ذلك. يمكنني الانضمام فور تخرجي من المدرسة الثانوية. فقالت: هذا ليس مناسبًا لكِ. سألتها: لماذا؟ فأجابت: حسنًا، والداكِ مطلقان. الطلاق مُحرّم في الكنيسة. لا يمكنكِ الحضور.

لم أستطع استيعاب الأمر. كان الأمر كما لو أن كل لعنات العهد القديم قد حلت عليّ دفعة واحدة.

أعيش حياتي

عشت حياتي. فعلت كل ما كانت تفعله النساء في السبعينيات والثمانينيات. كنت أقضي وقتي مع صديقاتي. كنت أشرب وأتعاطى المخدرات. تزوجت. لم أكن متفائلة بشكل مفرط - كما رأيت الأمر، لم أستطع الحصول على ما أريده حقًا، لذلك قررت أن أعيش حياتي.

كان الزواج صعبًا للغاية. لم ينجح، وتألمتُ كثيرًا خلاله. تركته، وانتقلتُ إلى فلوريدا لمساعدة والدتي، وكنتُ بحاجة إلى عمل. العمل الوحيد المتاح كان في كنيستنا - وهو أمرٌ غريب، لأنني كنتُ قد ابتعدتُ عنها حينها. ليس عن إيماني تحديدًا؛ عليّ أن أكون حذرةً في كلامي. لم أفقد إيماني. فقدتُ ممارسة شعائره، والتواصل مع مجتمعه. ظننتُ أنني غير جديرة: لا أستطيع أن أصبح راهبة، لذا لا أستطيع الذهاب إلى الكنيسة، لذا لا أستطيع فعل أيٍّ من هذا.

ثم وجدت نفسي داخل الكنيسة، أزور المرضى، وأفعل كل ما يلزم. وشعرت وكأنني في بيتي. كل شيء فيها كان يمثلني طوال حياتي.

الباب مفتوح قليلاً

عادت الأخت كاثرين بعد شهر. لطالما حاولتُ تخيّل وقوفها أمام مجلس من الراهبات قائلةً: حسنًا، لديّ امرأة مهتمة... وهي لا تزال متزوجة. أستطيع سماعهم يقولون: ماذا؟ عمّ نتحدث؟

ما قالته لي هو: الباب موارب.

قلتُ: ماذا يعني ذلك؟ هل يُفترض بي أن أتسلل من خلال الشق؟

لا، قالت. ثلاثة أشياء. عليكِ التخلص من تلك الأقراط. حسناً. بدأتُ أشعر بالغضب. عليكِ التوقف عن التدخين. يا إلهي. وعليكِ الحصول على الطلاق وإبطال الزواج.

الآن انتقلنا إلى الأمور المهمة، مع أنني أعترف أن ذهني كان لا يزال مشغولاً بالتفاصيل الصغيرة. هل عليّ حقاً أن أخلع الأقراط؟ إذا كنت أرتدي الحجاب، فمن سيرى الأقراط؟ مع ذلك، خلعتها ببطء، بضع أقراط في كل مرة. في أحد الأيام، نظفت المنزل بأكمله، وتخلصت من كل منافض السجائر، ودخنت كل سيجارة وجدتها، وفي منتصف الليل قلت: هذا يكفي. لم أدخن منذ ذلك الحين، وسأظل مدخنة للأبد. في الرحلات الطويلة بالسيارة، ما زلت أحياناً أمد يدي نحو مقعد الراكب.

استغرقت إجراءات الطلاق وإبطال الزواج تسعة أشهر. تسعة أشهر - أشبه بولادة صغيرة. كانت هناك فترة شعرت فيها وكأنني أولد في هذا العالم.

لكن كان عليّ أن أتقبّل أمرًا أصعب: أن الكنيسة أحيانًا تُعذّب أعضاءها. لو رفضت المحكمة، لكانت تلك هي النهاية. هذه المؤسسة، هذه العائلة، هذا الانتماء الذي كان كل شيء بالنسبة لي - كل جزء منه كان يُخبرني أنني لستُ كافيًا.

مؤسستنا، القديسة لويز دي مارياك، هي من أطلقت على الجماعة شعارها: محبة المسيح المصلوب هي التي تحثنا. عندما سمعته لأول مرة، فكرتُ: يا له من شعار غريب أن يُطبع على قميص! لكنني فهمته. لقد رُفض يسوع من قِبل شعبه، وكنيسته، ورسله.

الرفض ليس نهاية القصة. أحياناً يكون بداية القصة. وأحياناً يكون المكان الذي تجد فيه أصلك.

ورأيتُ ما علّمني إياه إصرارها: أن جزءًا من الخدمة التي سأقدمها سيكون التواصل مع الناس الذين نبذتهم مجتمعاتهم. لن يقتصر تعاطفي على الأعمال الخيرية وحدها - فالناس يحتاجون إلى جوارب، وطعام، ومأوى، وأنا أتفهم ذلك تمامًا. بل سينبع من إدراكي أن أكثر الأشياء التي نحبها قد تكون أيضًا هي التي تؤذينا.

حافة الداخل

دخلتُ إلى المجتمع كمدرس لغة إنجليزية في مدرسة ثانوية. هكذا كنت أرى نفسي. افترضتُ أنني سأخدم من خلال التدريس - كتابة الشعر مع الأطفال، وقراءة الكتب، والتحدث عن قضايا الحياة.

على مدى ثلاثين عاماً، لم أدرّس يوماً واحداً في المرحلة الثانوية. ولا حتى يوم واحد. كانت هناك مدارس كان من الممكن إرسالي إليها، لكن لم يُطلب مني ذلك قط.

بدلاً من ذلك، أُرسلتُ إلى ريتشموند، فيرجينيا، حيث كانت أبرشيتان تحاولان بدء خدمة مشتركة مع الأشخاص الذين يعيشون في الشوارع. فكرتُ: ماذا يُفترض بي أن أفعل هنا؟ أنا مُدرّس لغة إنجليزية. ربما يحتاجون إلى تعلّم شيء ما؟

لكن الأخوات أعطينني توجيهًا واحدًا، واتضح أنه جوهر الأمر: قبل أن تفعلي أي شيء، ابحثي عن أماكن سكن الأشخاص الأكثر ضعفًا. إنه سؤال الإنجيل: ماذا تبحثين؟ تعالي وانظري. فذهبتُ ووجدتهم وسألتهم: كيف يمكنني مساعدتكم؟ وكان جوابهم هو البرنامج. بدأنا برنامجًا بعد ساعات العمل ، للأشخاص الذين لديهم وظائف لكنهم ما زالوا يعيشون في مأوى ولا يستطيعون الالتحاق بصفوف شهادة الثانوية العامة في المدينة.

كل خدمة منذ ذلك الحين اتخذت نفس الشكل. سمعتُ ذات مرة ريتشارد روهر يصف أشخاصًا يرغبون في أن يكونوا على حافة الداخل - فقلت في نفسي: هذا هو الوصف الأمثل. ليس التواجد في الخارج بشكل جذري، بل على حافة شيء تحبه. هذا هو المكان الذي كنتُ فيه دائمًا، وهو المكان الذي ينتمي إليه أيضًا الأشخاص الذين خدمتهم. العمل هو دعوتهم للدخول، حتى نتمكن جميعًا من محبتهم.

في السنوات الثلاث الماضية، ومن المفارقات، كنتُ مديرة المعهد اللاهوتي، أُدرّب أحدث أعضاء جماعتنا - وهو أمرٌ يبدو غير متوقعٍ أكثر من غيرهم. أشاركهم قصصي وقصص مؤسسي جماعتنا، وأقول لهم: لا تخافوا. لا بأس. ستجدون الطريق حيث يبدو أنه لا يوجد طريق.

ميسيتا

بعد أن كدتُ أموت بسبب تسمم الدم أثناء عملي في مركز للمشردين في أركنساس، أخبرني طبيبي أنني بحاجة إلى عمل أقل خطورة، فأرسلني مجتمعي للعمل مع اللاجئين في أوتيكا، نيويورك. (أنا متأكد تمامًا أنه كان يفكر في وظيفة مكتبية. أخبرته أن كل وظيفة تنطوي على مخاطر - ستكون محاطًا بأناس يتنفسون).

تستغرق عملية إعادة توطين اللاجئين الفيدرالية حوالي تسعين يومًا. بعد ذلك، يصبح المرء مسؤولاً عن نفسه. لا أحد يكون مستعدًا في غضون تسعين يومًا؛ هذا غير ممكن. لذلك بدأنا برنامجًا صغيرًا يُسمى اليوم 91، ويُعرف الآن باسم "مجتمع بخيتا".

كانت أول امرأة طُلب مني مقابلتها في المطار قد أتت من مخيم في بوروندي، وكانت قد أتت من الكونغو قبل ذلك، ومعها طفلان، أحدهما حملته عندما احترقت قريتها، والآخر وُلد في المخيم. لم تكن تتحدث الإنجليزية، ولم أكن أتحدث السواحيلية. في أحد الأيام، مرت أمام منزلنا مع ابنها الصغير، وكان هناك تمثال للعذراء مريم في فناء منزلنا، فنادى: ماما، ماما، ماريا، ماريا! كانت تلك لحظة الإدراك. عرفت أن هذا المنزل مكان آمن.

كانت تناديني ميسيتا. أخبرني أحدهم أن معناها شيء مثل "الأم الكبيرة"، فقلت في نفسي: حسناً، هذا صحيح. حياتي كلها كانت تدور حول هذه الضخامة.

كنتُ آخذها إلى الطبيب. كان المترجم يسألها سؤالاً لا تفهمه، فتنظر إليّ، ونتبادل الإشارات. ثم كنتُ ألتفت إلى الطبيب وأقول: تقول إن ركبتها تؤلمها. فيقول: كيف عرفتِ ذلك؟

لأنني أعرف. أنا فقط أعرف. ما ظننته فراقاً لم يكن فراقاً. بل كان إحساساً داخلياً يربطنا.

علامة، لا قناع

يسألني الناس لماذا أرتدي الزي الرهباني، في حين أن العديد من النساء المتدينات لا يرتدينه اليوم. أتفهم الرغبة في الاندماج. لكن العالم بحاجة إلى بصيص أمل، إلى دليل على أن هناك من يهتم لأمره. لو كان الزي الرهباني لوحة إعلانية كُتب عليها "أريد أن أكون في خدمة الآخرين" ، لارتديته.

أقول للشابات اللاتي أُدرِّبهن: إذا ارتديتن الحجاب والزي الأزرق الكامل، فستبرزن، وسيتحدث إليكن الناس - بعضهم ليس بلطف، لأن الكنيسة قد آذت الكثيرين. ستأتين بجراح، وستقابلن أناسًا مجروحين. شهادتنا هي أن ندخل في تلك الجراح دون خوف.

لم يكن الصليب أداة تعذيب، بل كان أداة تحوّل. الصلب مكان للألم والمعاناة، ولكنه أصبح مكانًا للقيامة. ينبغي أن نكون مستعدين للذهاب إلى هناك.

لقد نضجتُ أنا والكنيسة منذ عام ١٩٧٤. وتطورت علاقتنا، وأحببنا بعضنا بعضًا، واعتززنا ببعضنا. وما ظنناه حواجزَ لا تُقهر، اتضح أنه ليس كذلك. إنها لحظاتٌ للمصالحة، ولحظاتٌ للرحمة، ولحظاتٌ للنظر إلى ما وراء القواعد الجامدة، لنكتشف إلهًا محبًا يمدّ يده إلينا.

لم أندم على يومٍ واحدٍ من هذه الأيام. في البداية، تمنت بعض الأخوات سرًا ألا أروي قصتي بالطريقة التي أرويها بها الآن - النساء الأرامل، حسنًا؛ لكن الطلاق، فهذا موضوع آخر. لكن مثابرة الأخت كاثرين جعلت كل ما سبقها منطقيًا. أحب أخواتي ومجتمعي، وهنّ يبادلنني الحب بطرقٍ حقيقيةٍ ومُلهمة.

ما فعلته الأخت كاثرين حقًا هو أنها رأتني. وهذا ما حاولت فعله منذ ذلك الحين: أن أجد أماكن تواجد الناس، وأجلس بجانبهم، وأراهم. إنه أشبه بمزيج زبدة الفول السوداني والمربى، من جديد.

كانت جدتي على حق. حتى عندما يخبرك العالم أنك كثير جدًا أو قليل جدًا، فأنت كافٍ. وعندما وقفت الأخت كاثرين أمامي ببساطتها ولباسها الأزرق وسألتني: لماذا لا تستطيعين ؟ شعرتُ وكأنني عدتُ إلى بيتي بكل ما فيه من جمال وجنون.