Почему вы не можете?

Сестра Элизабет Грейм, DC, — представительница ордена Дочерей Милосердия Святого Винсента, которая на протяжении трех десятилетий строила дневные центры для бездомных и помогала семьям беженцев адаптироваться в новой стране. Сегодня она — самая молодая участница своей конгрегации. Но в тридцать три года она была разведенной женщиной с четырьмя серьгами в каждом ухе и пачкой сигарет на пассажирском сиденье, уверенной, что дверь перед ней закрылась навсегда. В этой беседе с Чарльзом Гиббсом в рамках проекта Story Booth — впервые она рассказывает эту историю именно так — она своими словами описывает момент, когда эта дверь открылась.

Почему вы не можете?

Я хотел, чтобы поворотным моментом в моей жизни стал один из драматических событий. Выбор был велик. Но в итоге произошло нечто очень простое.

Это был 1993 год, мне было тридцать три. Кто-то познакомил меня с общиной сестер, называемой Дочерями Милосердия — как мне сказали, они были немного более открытыми, чем большинство. Поэтому я спросила их, не хотели бы они со мной встретиться. Я хотела помочь. Вот и все.

Мне следовало бы рассказать, как я выглядела, когда вручала это приглашение. Это были девяностые, и я была в стиле Энни Леннокс — выбритые виски, экстравагантное платье, сигарета в руке. По четыре серьги в каждом ухе. Мне ни разу не пришло в голову, что я могу выглядеть немного странно.

И тут вошла сестра Кэтрин. Синяя вуаль. Синее платье. Очень удобные туфли.

Она была прекрасна. Я подумала: эта женщина – воплощение грации , и тут же за этим последовал вопрос: зачем я вообще пригласила её к себе? Она слегка обняла меня и спросила, зачем я позвонила. Я сказала, что просто хотела помочь. А она посмотрела на меня и сказала:

Ты хочешь стать сестрой?

Ну что ж. Каждая маленькая католичка когда-нибудь задумывается о том, чтобы стать монахиней. Я сказала ей, что да, я всегда об этом думала. Но я не могу.

И она спросила: «Почему ты не можешь?»

Я сказала, что были жизненные обстоятельства. Она спросила: «Какие именно?» И тут мне пришлось объяснять, кто на самом деле стоял перед ней — что за всей этой странностью скрывалась совершенно другая история, которая привела меня к этой встрече. Я продолжала говорить: «Нет, это невозможно, не волнуйтесь, я это пережила. Я просто хочу помочь». Она не хотела оставлять это без внимания. Она сказала: « Расскажите мне эту историю. Я хотела бы разобраться в этом».

И я сразу поняла, что это оно — что всё, что Бог запланировал для меня, вот-вот воплотится в жизнь в этой комнате, и если я буду осторожна, то не испорчу всё. Поэтому я рассказала ей эту историю.

Арахисовое масло и джем на скамейке

Всё началось с моей бабушки, Терезы. Она была очень религиозной, и часто водила меня в Бостонский парк с бутербродами с арахисовым маслом и джемом. Она оглядывалась вокруг и говорила: «Этот человек выглядит голодным и одиноким », — и мы садились рядом с ним и ели вместе. Это была та среда, в которой я жил.

Она также занималась и другой проблемой. Я была пухленьким ребенком, а все мои подружки были худыми, мы не могли делиться одеждой, и я просто нигде не вписывалась в коллектив. Она сказала мне:

Не переживай из-за этих худых девушек. Бог так сильно тебя любит, что не может перестать тебя создавать.

Затем, когда мне было четырнадцать — это были семидесятые, католическая средняя школа в Бостоне — к нам пришла выступить сестра-миссионерка в прекрасном коричневом облачении. Она рассказала нам о своей работе в Африке, о простоте своей жизни. Она открыла нам мир. Сидя в той комнате, я уже не была просто в Бостоне. Я была повсюду, служила вместе с ней.

Потом я нашла одну из сестер и сказала: «Я бы очень хотела это сделать. Я могла бы присоединиться сразу после окончания школы». Она ответила: «Это не совсем для тебя». «Почему?» — «Ну, твои родители в разводе. Развод противоречит церкви. Ты не можешь прийти».

Я не мог этого понять. Словно на меня обрушились все ветхозаветные проклятия одновременно.

Живу своей жизнью

Так я жила своей жизнью. Я делала все то, что делали женщины в семидесятых и восьмидесятых. Я проводила время с друзьями. Я пила и употребляла наркотики. Я вышла замуж. Я не была наивной оптимисткой — я считала, что если я не могу получить то, чего действительно хочу, то мне остается только жить.

Брак был очень сложным. Он не сложился, и я очень сильно пострадала. Я ушла, переехала во Флориду, чтобы помочь матери, и мне нужна была работа. Единственная доступная работа была в нашей церкви — что было странно, потому что к тому времени я уже отошла от веры. Не совсем от своей веры; мне следует быть осторожнее в этих словах. Я не потеряла свою веру. Я потеряла практику веры, общину, в которой она существовала. Я думала, что недостойна: я не могу быть монахиней, поэтому я не могу ходить в церковь, поэтому я не могу ничего этого делать.

И вот я оказалась в приходе, навещала больных, делала все, что было необходимо. И это было как дома. Все в этом месте соответствовало тому, кем я была всю свою жизнь.

Дверь приоткрыта.

Сестра Екатерина вернулась через месяц. Я часто пытаюсь представить, как она стоит перед советом сестер и говорит: «У меня есть одна женщина, которая заинтересована… и она все еще замужем». Я слышу их: «Что? О чем мы говорим?»

Она мне сказала: дверь приоткрыта.

Я спросила — что это значит? Я должна пробраться внутрь через щель?

Нет, сказала она. Три вещи. Тебе нужно избавиться от этих сережек. Ладно. Я начала раздражаться. Тебе нужно бросить курить. Черт. И тебе нужно развестись и аннулировать брак.

Теперь мы перешли к более серьезным вещам — хотя, признаюсь, мои мысли все еще были заняты мелочами. Неужели мне действительно нужно избавиться от сережек? Если я буду в фате, кто их увидит? Я все равно их сняла, постепенно, по несколько штук за раз. Однажды я убрала весь дом, выбросила все пепельницы, выкурила все сигареты, которые нашла, и в полночь сказала: все. С тех пор я больше никогда не курила — и навсегда останусь курильщицей. В долгих поездках я до сих пор иногда тянусь к пассажирскому сиденью.

Развод и аннулирование брака заняли девять месяцев. Девять месяцев — как маленькое рождение. Был период, когда я словно рождалась в этом мире.

Но мне пришлось смириться с чем-то более сложным: с тем, что церковь иногда распинает своих собственных членов. Если бы трибунал сказал «нет», на этом все бы и закончилось. Это учреждение, эта семья, это чувство принадлежности, которое было для меня всем, — каждая его часть говорила мне, что я недостаточно хорош.

Наша основательница, святая Луиза де Марийак, дала общине её девиз: «Нас вдохновляет милосердие распятого Христа». Когда я впервые услышала это, подумала: «Какая уж тут шутка для футболки». Но я поняла. Иисус был отвергнут своим народом, своей церковью, своими апостолами.

Отказ — это не конец истории. Иногда это её начало. Иногда это место, где вы находите своё происхождение.

И я увидела, чему меня научила её настойчивость: частью моего служения станет помощь людям, отвергнутым собственным сообществом. Моё сострадание не будет основываться только на благотворительности — людям нужны носки, еда, жильё, я всё это понимаю. Оно будет основано на понимании того, что то, что мы любим больше всего, может также причинять нам боль.

Край внутреннего мира

Я пришла в этот район в качестве учителя английского языка в средней школе. Именно так я себя и представляла. Я предполагала, что буду служить обществу, преподавая — сочиняя стихи с детьми, читая книги, обсуждая жизненные вопросы.

За тридцать лет я ни разу не преподавал в старшей школе. Ни разу. Были школы, куда меня могли бы направить. Меня никогда не приглашали.

Вместо этого меня отправили в Ричмонд, штат Вирджиния, где два прихода пытались организовать совместное служение людям, живущим на улицах. Я подумал: а что мне здесь делать? Я учитель английского языка. Может, их чему-то нужно научить?

Но сёстры дали мне одно наставление, и оно оказалось самым главным: прежде чем что-либо делать, найди, где живут самые уязвимые. Это евангельский вопрос — что ты ищешь? Приди и посмотри. И я пошёл, нашёл их и спросил: чем я могу тебе помочь? Их ответом стала программа. Мы запустили программу для тех, кто работал после работы , но всё ещё жил в приюте и не мог посещать городские курсы подготовки к сдаче экзамена GED.

С тех пор каждое служение имело ту же самую форму. Однажды я услышал, как Ричард Рор описывал людей, которые хотят быть на грани внутреннего мира — и я подумал: вот оно что. Не радикально наружу. На грани того, что ты любишь. Именно там я всегда был, и там же находятся люди, которым я служил. Наша работа заключается в том, чтобы пригласить их внутрь, чтобы мы все могли их любить.

Последние три года, по иронии судьбы, я была директором семинарии, занимаясь подготовкой новых членов нашей общины — что еще более необычно, чем все остальное. Я делюсь с ними своими историями и историями основателей нашей общины и говорю: не бойтесь. Все в порядке. Вы найдете путь там, где его, кажется, нет.

Месета

После того, как я чуть не умерла от сепсиса, работая в центре для бездомных в Арканзасе, мой врач сказал, что мне нужна менее опасная работа, поэтому моя община отправила меня работать с беженцами в Ютику, штат Нью-Йорк. (Я почти уверена, что он имел в виду офисную работу. Я сказала ему, что любая работа опасна — ты будешь находиться рядом с людьми, которые дышат.)

Федеральная программа переселения беженцев длится около девяноста дней. После этого вы остаетесь предоставлены сами себе. Никто не готов за девяноть дней; это невозможно. Поэтому мы запустили небольшую программу «День 91», которая теперь называется «Община Бахиты».

Первая женщина, которую меня попросили встретить в аэропорту, приехала из лагеря в Бурунди, а до этого из Конго — с двумя детьми: одного она вынесла из дома, когда горела её деревня, а другой родился в лагере. Она не говорила по-английски. Я не говорила на суахили. Однажды она проходила мимо нашего дома со своим маленьким сыном, а во дворе стояла статуя Пресвятой Богородицы, и он воскликнул: «Мама, мама, Мария, Мария!» Это был момент узнавания. Она знала, что этот дом — безопасное место.

Она назвала меня Месета. Кто-то сказал мне, что это означает что-то вроде «Большая Мама», и я подумала — ну, это примерно так. Вся моя жизнь была такой огромной.

Я бы отвела её к врачу. Переводчик задал бы ей какой-нибудь вопрос, который она не поняла, она бы посмотрела на меня, и мы бы жестикулировали друг перед другом. Потом я бы повернулась к врачу и сказала: «Она говорит, что у неё болит колено». А он бы спросил: « Откуда вы это знаете?»

Потому что я знаю. Я просто знаю. То, что я считала разлукой, ею не было. Нас связывало внутреннее знание.

Знак, а не маскировка

Люди спрашивают, почему я ношу монашеское облачение, ведь многие религиозные женщины сегодня этого не делают. Я понимаю желание слиться с толпой. Но миру нужен знак надежды, знак того, что кому-то не всё равно. Если бы униформой был рекламный щит с надписью «Я хочу быть полезной» , я бы носила именно его.

Я говорю молодым женщинам, которых я обучаю: если вы наденете вуаль и весь синий наряд, вы будете выделяться, и люди будут с вами разговаривать — некоторые не очень вежливо, потому что церковь причинила боль многим людям. Вы приходите с ранами, и вы встретите людей, которые были ранены. Наше свидетельство заключается в том, чтобы войти в эту рану, не боясь.

Крест не был орудием пыток. Он был орудием преображения. Распятие — это место боли и страданий, и оно стало местом воскресения. Мы должны быть готовы отправиться туда.

И я, и церковь повзрослели с 1974 года. Мы научились любить и ценить друг друга. То, что мы считали непреодолимыми преградами, оказалось не таким уж и непреодолимым. Это моменты примирения, моменты сострадания, моменты, когда можно заглянуть за кажущиеся жесткими правилами и увидеть любящего Бога, протягивающего нам руку помощи.

Я ни разу не пожалела ни об одном дне. Вначале некоторые из сестер втайне надеялись, что я не буду рассказывать свою историю так, как рассказываю сейчас — женщины, потерявшие родителей, это понятно; но развод — это уже совсем другое дело. Но настойчивость сестры Кэтрин помогла мне обрести смысл всему, что было до этого. Я люблю своих сестер и свою общину, и они отвечают мне взаимностью, даря мне жизнь.

Сестра Кэтрин на самом деле увидела меня. И с тех пор я стараюсь делать именно это: находить места, где живут люди, садиться рядом с ними и видеть их. Это как с бутербродом с арахисовым маслом и джемом, только заново.

Моя бабушка была права. Даже когда мир говорит тебе, что ты слишком много или недостаточно, ты всё равно достаточно хороша. И когда сестра Кэтрин встала передо мной в своей простоте и синем наряде и спросила: «Почему ты не можешь? » — всё моё большое, прекрасное, сумасшедшее «я» почувствовало себя так, словно вернулось домой.