Por Que você não pode?

A Irmã Elizabeth Greim, DC, é uma Filha da Caridade de São Vicente que dedicou três décadas à construção de centros de acolhimento para pessoas sem-teto e ao apoio a famílias refugiadas que buscavam se estabelecer em um novo país. Hoje, ela é uma das integrantes mais jovens de sua congregação. Mas aos 33 anos, era uma mulher divorciada, com quatro brincos em cada orelha e um maço de cigarros no banco do passageiro, certa de que uma porta havia se fechado para sempre. Nesta conversa do Story Booth com Charles Gibbs — a primeira vez que ela conta essa história dessa forma — ela narra, em suas próprias palavras, o momento em que essa porta se abriu.

Por que você não pode?

Eu queria que o ponto de virada da minha vida fosse um dos momentos mais marcantes. Havia muitos para escolher. Mas o que acabou acontecendo foi algo muito simples.

Era 1993 e eu tinha trinta e três anos. Alguém me apresentou a uma comunidade de irmãs chamada Filhas da Caridade — um pouco mais aberta do que a maioria, me disseram. Então, perguntei se elas topariam me conhecer. Eu queria ajudar. Só isso.

Devo descrever minha aparência quando fiz aquele convite. Isso foi nos anos 90, e eu estava com um visual à la Annie Lennox — cabelo raspado nas laterais, um vestido meio descolado, cigarro na mão. Quatro brincos em cada orelha. Em nenhum momento me passou pela cabeça que eu pudesse estar com uma aparência um pouco excêntrica.

E então a Irmã Catarina entrou. Véu azul. Vestido azul. Sapatos muito sensatos.

Ela era a visão mais linda. Pensei: "Essa mulher é pura graça" — e imediatamente depois, "por que raios a convidei para o meu espaço?". Ela me deu um pequeno abraço e perguntou por que eu tinha ligado. Eu disse que só queria ajudar. E ela olhou para mim e disse:

Você quer ser irmã?

Bem, toda garotinha católica pensa que quer ser freira em algum momento. Eu disse a ela que sim, que sempre pensei nisso. Mas não posso.

E ela disse: por que você não pode?

Eu disse que eram situações da vida. Ela perguntou: "Quais são essas situações?". E foi aí que eu tive que explicar quem estava realmente na frente dela — que por trás de toda aquela estranheza, havia toda uma outra história que me levara àquele encontro. Eu continuava dizendo: "Não, não é possível, não se preocupe com isso, já superei. Tudo o que eu quero é ajudar". Ela não desistiu. Disse: " Conte-me a história. Gostaria de investigar".

E eu soube, naquele instante, que era isso — que tudo o que Deus havia planejado para mim estava prestes a se concretizar naquele quarto, e se eu tomasse cuidado, não iria estragar tudo. Então, contei a história para ela.

Sanduíche de manteiga de amendoim e geleia em um banco

Tudo começou com a minha avó, Teresa. Ela era muito religiosa e costumava me levar ao Boston Common com sanduíches de pasta de amendoim e geleia. Ela olhava em volta e dizia: " Aquela pessoa parece faminta e solitária " — e nós íamos nos sentar ao lado dela e comíamos juntos. Era nesse ambiente que eu vivia.

Ela também foi quem resolveu a outra questão. Eu era uma criança gordinha, e todas as minhas amigas eram magras, e não podíamos compartilhar roupas, e eu simplesmente não cabia em lugar nenhum. Ela me disse:

Não se preocupe com aquelas meninas magras. Deus te ama tanto que não consegue parar de te criar.

Então, quando eu tinha quatorze anos — isso foi na década de 70, em um colégio católico em Boston — uma freira missionária veio falar conosco, vestindo um lindo hábito marrom. Ela nos contou sobre seu trabalho na África, sobre a simplicidade de sua vida. Ela me abriu os olhos para o mundo. Sentada naquela sala, eu não estava mais apenas em Boston. Eu estava em todos os lugares, servindo ao lado dela.

Depois encontrei uma das irmãs e disse: Eu realmente gostaria de fazer isso. Eu poderia entrar logo depois do ensino médio. Ela disse: Não é bem para você. Por quê? Bem, seus pais são divorciados. Divórcio é contra a igreja. Você não pode vir.

Eu não conseguia entender. Era como se todas as maldições do Antigo Testamento tivessem caído sobre mim de uma só vez.

Vivendo minha vida

Então vivi minha vida. Fiz tudo o que as mulheres faziam nos anos setenta e oitenta. Saí com minhas amigas. Bebi e usei drogas. Casei. Eu não era uma Pollyanna em relação a isso — do meu ponto de vista, eu não podia ter o que realmente queria, então era melhor viver.

O casamento foi muito difícil. Não deu certo e eu me machuquei muito no processo. Fui embora, me mudei para a Flórida para ajudar minha mãe e precisava de um emprego. O único disponível era na nossa igreja — o que era estranho, porque eu já havia me afastado. Não da minha fé, exatamente; preciso ter cuidado ao dizer isso. Eu não perdi a fé. Perdi a prática dela, a comunidade. Eu pensava que não era digna: não posso ser freira, então não posso ir à igreja, então não posso fazer nada disso.

E então lá estava eu, dentro de uma paróquia, visitando os doentes, fazendo tudo o que fosse necessário. E me senti em casa. Tudo ali era como se eu tivesse sido a vida toda.

A porta está entreaberta.

A Irmã Catherine voltou um mês depois. Muitas vezes tentei imaginá-la diante de um conselho de freiras dizendo: " Bem, tenho uma mulher interessada... e ela ainda é casada". Consigo ouvi-las: "O quê? Do que estamos falando?"

O que ela me disse foi: a porta está entreaberta.

Eu perguntei: "O que isso significa? Devo entrar sorrateiramente pela fresta?"

Não, ela disse. Três coisas. Você vai precisar se livrar desses brincos. Ok. Eu estava começando a ficar irritada. Você vai precisar parar de fumar. Droga. E você vai precisar se divorciar e pedir a anulação do casamento.

Agora estávamos falando de coisas importantes — embora eu confesse que minha mente ainda estivesse presa aos pequenos detalhes. Será que eu realmente preciso tirar os brincos? Se eu estiver usando um véu, quem vai vê-los? Mesmo assim, tirei-os, devagar, um de cada vez. Um dia, limpei a casa inteira, joguei fora todos os cinzeiros, fumei todos os cigarros que encontrei e, à meia-noite, disse: chega. Nunca mais fumei desde então — e também serei fumante para sempre. Em viagens longas de carro, às vezes ainda estendo a mão para o banco do passageiro.

O divórcio e a anulação levaram nove meses. Nove meses — como um pequeno parto. Houve um período em que eu estava renascendo para isso.

Mas eu tive que lidar com algo mais difícil: que a igreja às vezes crucifica seus próprios membros. Se o tribunal tivesse dito não, teria sido o fim. Essa instituição, essa família, esse sentimento de pertencimento que era tudo para mim — cada parte dela me dizia que eu não era suficiente.

Nossa fundadora, Santa Luísa de Marillac, deu à comunidade seu lema: a caridade de Cristo crucificado nos impulsiona. Quando ouvi isso pela primeira vez, pensei: "Que frase forte para estampar numa camiseta". Mas eu a entendi. Jesus foi rejeitado por seu próprio povo, sua própria igreja, seus próprios apóstolos.

A rejeição não é o fim da história. Às vezes, é o começo. Às vezes, é onde você encontra sua essência.

E eu vi o que a perseverança dela me ensinou: parte do serviço que eu prestaria seria o de me conectar com pessoas rejeitadas por suas próprias comunidades. Minha compaixão não se basearia apenas na caridade — as pessoas precisam de meias, de comida, de moradia, eu entendo tudo isso. Ela se basearia na consciência de que as coisas que mais amamos também podem ser as que nos machucam.

A Orla do Interior

Entrei na comunidade como professora de inglês do ensino médio. Era assim que eu me via. Presumi que serviria ensinando — escrevendo poesia com os alunos, lendo livros, conversando sobre os problemas da vida.

Em trinta anos, não lecionei um único dia no ensino médio. Nenhum. Havia escolas para as quais eu poderia ter sido enviado. Nunca fui convidado.

Em vez disso, fui enviado para Richmond, Virgínia, onde duas paróquias estavam tentando iniciar um ministério conjunto com pessoas em situação de rua. Pensei: o que devo fazer aqui? Sou professor de inglês. Talvez eles precisem aprender alguma coisa?

Mas as irmãs me deram uma instrução, e acabou sendo a chave de tudo: antes de fazer qualquer coisa, descubra onde vivem os mais vulneráveis. É a pergunta do Evangelho: o que você está procurando? Venha e veja. Então eu fui, encontrei-os e perguntei: como posso ajudá-los? A resposta delas foi o programa. Criamos um programa extra -profissional para pessoas que tinham emprego, mas ainda moravam em abrigos e não conseguiam frequentar as aulas preparatórias para o GED (exame de equivalência ao ensino médio) oferecidas pela prefeitura.

Desde então, todos os ministérios têm tido o mesmo formato. Certa vez, ouvi Richard Rohr descrever pessoas que querem estar à margem do centro — e pensei: é isso. Não radicalmente fora. À margem de algo que você ama. É onde sempre estive, e é onde as pessoas a quem servi também estão. O trabalho consiste em convidá-las a entrar, para que todos nós possamos amá-las.

Nos últimos três anos, ironicamente, tenho sido a diretora do Seminário, formando os membros mais novos da nossa congregação — algo ainda mais improvável do que o resto. Compartilho minhas histórias e as histórias dos fundadores da nossa comunidade com eles e digo: não tenham medo. Está tudo bem. Vocês encontrarão o caminho onde parece não haver nenhum.

Meseta

Depois de quase morrer de sepse trabalhando em um centro para moradores de rua no Arkansas, meu médico me disse que eu precisava de algo menos perigoso, então minha comunidade me enviou para trabalhar com refugiados em Utica, Nova York. (Tenho quase certeza de que ele tinha em mente um trabalho de escritório. Eu disse a ele que todo trabalho é perigoso — você vai estar perto de pessoas respirando.)

O reassentamento federal de refugiados dura cerca de noventa dias. Depois disso, você está por conta própria. Ninguém está preparado em noventa dias; é impossível. Então, começamos um pequeno programa chamado Dia 91, agora conhecido como Comunidade Bakhita.

A primeira mulher que me pediram para encontrar no aeroporto tinha vindo de um campo de refugiados no Burundi, e antes disso do Congo — dois filhos, um que ela carregou para fora quando sua aldeia pegou fogo, o outro nascido no campo. Ela não falava inglês. Eu não falava suaíli. Um dia, ela passou em frente à nossa casa com o filho pequeno, e havia uma estátua da Virgem Maria no nosso quintal, e ele exclamou: Mãe, mãe, Maria, Maria! Aquele foi o momento do reconhecimento. Ela soube que esta casa era um lugar seguro.

Ela me chamava de Meseta. Alguém me disse que significava algo como "Grande Mamãe", e eu pensei — bem, é mais ou menos isso. Minha vida inteira tem sido essa grandeza.

Eu a levaria ao médico. O intérprete perguntaria algo que ela não entenderia, e ela olharia para mim, e nós gesticulávamos uma para a outra. Então eu me viraria para o médico e diria: "Ela disse que o joelho dela está doendo". E ele responderia: " Como você sabe disso?"

Porque eu sei. Eu simplesmente sei. O que eu pensava serem separações não eram separações. Era um conhecimento interior que nos conectava.

Um sinal, não um disfarce.

As pessoas me perguntam por que uso o hábito, quando muitas mulheres religiosas hoje em dia não o usam. Entendo o desejo de me misturar. Mas o mundo precisa de um sinal de esperança, um sinal de que alguém se importa. Se o uniforme fosse um cartaz com os dizeres "Quero servir" , eu o teria usado.

Digo às jovens que estou formando: se vocês usarem o véu e o traje azul completo, vocês se destacarão, e as pessoas falarão com vocês — algumas delas não de forma muito amigável, porque a Igreja feriu muita gente. Vocês chegam com feridas e encontrarão pessoas que também foram feridas. Nosso testemunho é entrar nessa ferida sem medo.

A cruz não era um instrumento de tortura. Era um instrumento de transformação. A crucificação é um lugar de dor e sofrimento — e tornou-se um lugar de ressurreição. Devemos estar dispostos a ir até lá.

Tanto eu quanto a igreja amadurecemos desde 1974. Aprendemos a amar e valorizar uns aos outros. O que pensávamos serem barreiras intransponíveis, na verdade, não são. São momentos de reconciliação, momentos de compaixão, momentos para olhar além do que parecem regras rígidas e encontrar um Deus muito amoroso estendendo a mão.

Nunca me arrependi de um único dia disso. No início, algumas das irmãs discretamente esperavam que eu não contasse minha história da maneira como a conto agora — mulheres viúvas, tudo bem; mas divórcio, isso é outra história. Mas a perseverança da Irmã Catherine fez com que tudo fizesse sentido. Amo minhas irmãs e minha comunidade, e elas me amam de maneiras muito reais e revigorantes.

O que a Irmã Catherine realmente fez foi me enxergar. E é isso que tenho tentado fazer desde então: encontrar onde as pessoas vivem, sentar ao lado delas e enxergá-las. É como comer manteiga de amendoim com geleia, tudo de novo.

Minha avó tinha razão. Mesmo quando o mundo diz que você é demais ou de menos, você é suficiente. E quando a Irmã Catherine ficou na minha frente, com sua simplicidade e seu traje azul, e perguntou "por que você não pode? ", todo o meu ser grande, lindo e louco sentiu como se tivesse voltado para casa.