Pourquoi Pas Vous ?

Sœur Elizabeth Greim, DC, Fille de la Charité de Saint-Vincent, a consacré trente ans de sa vie à la construction de centres d'accueil de jour pour les sans-abri et à l'accompagnement de familles réfugiées cherchant à s'installer dans un nouveau pays. Aujourd'hui, elle compte parmi les plus jeunes membres de sa congrégation. Pourtant, à trente-trois ans, divorcée, elle portait quatre boucles d'oreilles à chaque oreille et avait un paquet de cigarettes sur le siège passager, persuadée qu'une porte s'était définitivement fermée pour elle. Dans cet entretien avec Charles Gibbs pour Story Booth – la première fois qu'elle raconte son histoire de cette manière – elle retrace, avec ses propres mots, le moment où cette porte s'est entrouverte.

Pourquoi pas vous ?

Je souhaitais que le tournant de ma vie soit un moment dramatique. Il y en avait beaucoup. Mais ce qui s'est produit fut d'une grande simplicité.

C'était en 1993, j'avais trente-trois ans. On m'avait présenté à une communauté de sœurs appelée les Filles de la Charité — un peu plus ouverte que la plupart, m'avait-on dit. Je leur ai donc demandé si elles accepteraient de me rencontrer. Je voulais aider. C'est tout.

Je devrais vous décrire mon apparence lorsque j'ai lancé cette invitation. C'était les années 90, et j'avais le look Annie Lennox : cheveux rasés sur les côtés, robe un peu excentrique, cigarette à la main. Quatre boucles d'oreilles à chaque oreille. Il ne m'a même pas effleurée de penser que je pouvais paraître un peu bizarre.

Puis sœur Catherine entra. Voile bleu. Robe bleue. Chaussures très pratiques.

Elle était d'une beauté à couper le souffle. Je me suis dit : « Cette femme est d'une grâce infinie », et aussitôt après, je me suis demandé pourquoi je l'avais invitée chez moi . Elle m'a serrée légèrement dans ses bras et m'a demandé pourquoi j'avais appelé. Je lui ai répondu que je voulais simplement l'aider. Elle m'a regardée et a dit :

Veux-tu être une sœur ?

Eh bien. Toutes les petites filles catholiques rêvent un jour de devenir religieuses. Je lui ai dit que oui, j'y avais toujours pensé. Mais je ne peux pas.

Et elle a dit : pourquoi pas toi ?

J'ai dit qu'il y avait des aléas de la vie. Elle a demandé : « Quels sont ces aléas ? » C'est là que j'ai dû lui expliquer qui se tenait réellement devant elle — que derrière toute cette étrangeté, il y avait toute une histoire qui m'avait amenée à cette rencontre. Je n'arrêtais pas de répéter : « Non, ce n'est pas possible, ne vous inquiétez pas, c'est du passé. Je veux juste vous aider. » Mais elle insistait. Elle a dit : « Racontez-moi l'histoire. J'aimerais enquêter. »

Et j'ai su, à cet instant précis, que c'était le moment décisif — que tout ce que Dieu avait prévu pour moi allait se réaliser dans cette pièce, et que si je faisais attention, je n'allais pas tout gâcher. Alors je lui ai raconté l'histoire.

Beurre de cacahuète et confiture sur un banc

Tout a commencé avec ma grand-mère, Teresa. Très croyante, elle m'emmenait souvent au Boston Common avec des sandwichs au beurre de cacahuète et à la confiture. Elle regardait autour d'elle et disait : « Cette personne a l'air affamée et seule », alors nous allions nous asseoir à côté d'elle et mangions ensemble. C'est dans cet environnement que j'ai grandi.

C'est elle aussi qui s'est occupée de l'autre problème. J'étais une enfant rondelette, et toutes mes copines étaient minces ; on ne pouvait pas se prêter nos vêtements, et je ne rentrais nulle part. Elle m'a dit :

Ne t'inquiète pas pour ces filles maigres. Dieu t'aime tellement qu'il ne peut s'empêcher de te créer.

Puis, à quatorze ans – c’était dans les années soixante-dix, dans un lycée catholique de Boston – une sœur missionnaire est venue nous parler, vêtue d’un magnifique habit brun. Elle nous a parlé de son travail en Afrique, de la simplicité de sa vie. Elle m’a ouvert les yeux sur le monde. Assise dans cette pièce, je n’étais plus seulement à Boston. J’étais partout, à ses côtés.

Après, j'ai trouvé une des sœurs et je lui ai dit : « J'aimerais beaucoup faire ça. Je pourrais m'inscrire tout de suite après le lycée. » Elle m'a répondu : « Ce n'est pas vraiment pour toi. » « Pourquoi ? » « Eh bien, tes parents sont divorcés. Le divorce est contraire à l'Église. Tu ne peux pas venir. »

Je n'arrivais pas à comprendre. C'était comme si toutes les malédictions de l'Ancien Testament s'étaient abattues sur moi en même temps.

Vivre ma vie

Alors j'ai vécu ma vie. J'ai fait tout ce que les femmes faisaient dans les années 70 et 80. Je sortais avec mes amies. Je buvais et je me droguais. Je me suis mariée. Je n'étais pas naïve : je me disais que je ne pouvais pas avoir ce que je voulais vraiment, alors autant vivre.

Le mariage a été très difficile. Ça n'a pas marché, et j'en ai beaucoup souffert. Je suis partie, je suis allée en Floride pour aider ma mère, et j'avais besoin de trouver du travail. Le seul poste disponible était à notre église – ce qui était étrange, car je m'en étais éloignée entre-temps. Pas de ma foi, à proprement parler ; je devrais peser mes mots. Je n'ai pas perdu la foi. J'ai perdu la pratique religieuse, le lien avec la communauté. Je pensais ne pas en être digne : je ne peux pas être religieuse, donc je ne peux pas aller à l'église, donc je ne peux rien faire de tout cela.

Et me voilà donc dans une paroisse, à visiter les malades, à faire tout ce qu'il fallait. Et je me sentais comme chez moi. Tout cela reflétait qui j'avais toujours été.

La porte est entrouverte.

Sœur Catherine est revenue un mois plus tard. J'ai souvent essayé de l'imaginer devant un conseil de sœurs, disant : « Eh bien, j'ai une femme intéressée… et elle est toujours mariée. » Je les entends encore : « Quoi ? De quoi parle-t-on ? »

Elle m'a dit : la porte est entrouverte.

J'ai dit : « Qu'est-ce que ça veut dire ? Je suis censé me faufiler par la fissure ? »

Non, dit-elle. Trois choses. Tu vas devoir te débarrasser de ces boucles d'oreilles. Bon. Je commençais à m'agacer. Tu vas devoir arrêter de fumer. Zut. Et tu vas devoir divorcer et faire annuler le mariage.

On abordait maintenant les choses sérieuses, même si j'avoue que je restais focalisée sur les détails. Devais-je vraiment enlever mes boucles d'oreilles ? Si je portais un voile, qui les verrait ? Je les ai quand même enlevées, petit à petit, une à une. Un jour, j'ai nettoyé toute la maison, jeté tous les cendriers, fumé toutes les cigarettes que j'ai pu trouver, et à minuit, j'ai dit : ça suffit. Je n'ai plus jamais fumé depuis, et pourtant, je le serai toujours. Lors de longs trajets en voiture, il m'arrive encore de tendre la main vers le siège passager.

Le divorce et l'annulation ont duré neuf mois. Neuf mois, comme une petite naissance. J'ai eu l'impression de naître dans ce contexte.

Mais il me fallait accepter une réalité plus difficile : l’Église crucifie parfois ses propres membres. Si le tribunal avait dit non, tout aurait été fini. Cette institution, cette famille, ce sentiment d’appartenance qui représentaient tout pour moi – tout en elle me disait que je n’étais pas à la hauteur.

Notre fondatrice, sainte Louise de Marillac, a donné à la communauté sa devise : « La charité du Christ crucifié nous presse. » Quand je l’ai entendue pour la première fois, je me suis dit : « Voilà une drôle de phrase à inscrire sur un t-shirt ! » Mais j’ai compris. Jésus a été rejeté par son peuple, son Église, ses apôtres.

Le rejet n'est pas la fin de l'histoire. Parfois, c'est le début. Parfois, c'est là que l'on découvre ses racines.

Et j'ai compris ce que sa persévérance m'avait appris : une partie de mon engagement consisterait à créer des liens avec les personnes rejetées par leur propre communauté. Ma compassion ne se limiterait pas à la charité – les gens ont besoin de chaussettes, de nourriture, d'un logement, je le comprends. Elle se nourrirait de la conviction que ce que nous aimons le plus peut aussi être ce qui nous blesse le plus.

Le bord de l'intérieur

Je suis arrivée dans la communauté en tant que professeure d'anglais au lycée. C'est ainsi que je me voyais. Je pensais que je serais utile en enseignant : en écrivant de la poésie avec les élèves, en lisant des livres, en parlant des problèmes de la vie.

En trente ans, je n'ai pas enseigné un seul jour au lycée. Pas un seul. Il y avait des établissements où j'aurais pu être affecté. On ne me l'a jamais proposé.

J'ai donc été envoyée à Richmond, en Virginie, où deux paroisses tentaient de mettre en place un service commun auprès des sans-abri. Je me suis demandé : que suis-je censée faire ici ? Je suis professeure d'anglais. Peut-être ont-ils besoin d'apprendre quelque chose ?

Mais les sœurs m'avaient donné une seule instruction, et elle s'est avérée essentielle : avant toute chose, il faut trouver où vivent les plus vulnérables. C'est la question de l'Évangile : que cherchez-vous ? Venez et voyez. Je suis donc allée les trouver et leur ai demandé : comment puis-je vous être utile ? Leur réponse fut le programme. Nous avons lancé un programme après le travail , pour les personnes qui avaient un emploi mais vivaient encore dans un refuge et ne pouvaient pas suivre les cours de préparation au GED proposés par la ville.

Depuis, chaque ministère a conservé cette même structure. J'ai entendu Richard Rohr décrire des personnes qui aspirent à être à la frontière de l'intérieur, et je me suis dit : « Voilà ! » Pas radicalement à l'extérieur, mais à la frontière de ce qu'on aime. C'est là que j'ai toujours été, et c'est là aussi où se trouvent les personnes que j'ai servies. Mon travail consiste à les accueillir, afin que nous puissions tous les aimer.

Ces trois dernières années, comble de l'ironie, j'ai été directrice du séminaire, formant les nouveaux membres de notre congrégation – encore plus inattendus que les autres. Je partage avec eux mon histoire et celle des fondateurs de notre communauté, et je leur dis : n'ayez pas peur. Tout ira bien. Vous trouverez votre chemin, même là où il semble n'y en avoir aucun.

Meseta

Après avoir frôlé la mort d'une septicémie en travaillant dans un centre pour sans-abri en Arkansas, mon médecin m'a dit que j'avais besoin de quelque chose de moins dangereux. Ma communauté m'a donc envoyé travailler auprès de réfugiés à Utica, dans l'État de New York. (Je suis presque sûre qu'il avait un poste administratif en tête. Je lui ai répondu que tout travail comporte des risques : on est forcément en contact avec des gens qui respirent.)

Le programme fédéral de réinstallation des réfugiés dure environ 90 jours. Ensuite, il faut se débrouiller seul. Personne n'est prêt en 90 jours ; c'est impossible. C'est pourquoi nous avons lancé un petit programme, le Jour 91, aujourd'hui appelé la Communauté Bakhita.

La première femme que l'on m'a demandé d'accueillir à l'aéroport venait d'un camp au Burundi, après avoir été au Congo. Elle avait deux enfants : l'un qu'elle avait sauvé de l'incendie de son village, l'autre né dans le camp. Elle ne parlait pas anglais. Je ne parlais pas kiswahili. Un jour, elle est passée devant notre maison avec son jeune fils. Il y avait une statue de la Vierge Marie dans notre jardin, et il a crié : « Maman, maman, Marie, Marie ! » Ce fut une révélation. Elle a su que cette maison était un refuge.

Elle m'appelait Meseta. Quelqu'un m'a dit que ça voulait dire quelque chose comme « Grande Maman », et je me suis dit : « Eh bien, c'est tout à fait ça. Toute ma vie a été marquée par cette grandeur. »

Je l'emmenais chez le médecin. L'interprète lui posait une question qu'elle ne comprenait pas, elle me regardait et on se faisait des gestes. Puis je me tournais vers le médecin et je disais : « Elle dit qu'elle a mal au genou. » Et il répondait : « Comment le savez-vous ? »

Parce que je le sais. Je le sais tout simplement. Ce que je croyais être des séparations n'en étaient pas. C'était une intuition profonde qui nous unissait.

Un signe, pas un déguisement

On me demande souvent pourquoi je porte l'habit, alors que beaucoup de femmes religieuses ne le font pas aujourd'hui. Je comprends le désir de se fondre dans la masse. Mais le monde a besoin d'un signe d'espoir, d'un signe que quelqu'un se soucie des autres. Si l'uniforme avait été un panneau indiquant « Je veux être utile » , je l'aurais porté.

Je dis aux jeunes femmes que je forme : si vous portez le voile et la tenue bleue, vous vous ferez remarquer et on vous parlera – parfois de manière peu aimable, car l’Église a blessé beaucoup de gens. Vous arrivez avec des blessures et vous rencontrerez des personnes qui ont été blessées. Notre témoignage consiste à entrer dans cette souffrance sans crainte.

La croix n'était pas un instrument de torture, mais de transformation. La crucifixion est un lieu de douleur et de souffrance, et elle est devenue un lieu de résurrection. Nous devons être prêts à y aller.

L'Église et moi-même avons mûri depuis 1974. Nous avons appris à nous aimer et à nous chérir les uns les autres. Ce que nous pensions être des barrières infranchissables ne l'est pas. Ce sont des moments de réconciliation, des moments de compassion, des moments pour dépasser ce qui nous paraît être des règles rigides et découvrir un Dieu d'amour infini qui nous tend la main.

Je n'ai jamais regretté un seul jour. Au début, certaines sœurs espéraient secrètement que je ne raconterais pas mon histoire ainsi : des veuves, d'accord ; mais des divorcées, c'est une autre histoire. Mais la persévérance de sœur Catherine a donné un sens à tout ce qui a précédé. J'aime mes sœurs et ma communauté, et elles me le rendent d'une manière très concrète et enrichissante.

Ce que sœur Catherine a vraiment fait, c'est me voir. Et c'est ce que j'ai essayé de faire depuis : trouver où se trouvent les gens, m'asseoir près d'eux et les voir tels qu'ils sont. C'est comme le beurre de cacahuète et la confiture, encore une fois.

Ma grand-mère avait raison. Même quand le monde vous dit que vous êtes trop ou pas assez, vous êtes assez. Et quand sœur Catherine s'est tenue devant moi, dans sa simplicité et sa tenue bleue, et m'a demandé pourquoi pas moi , tout mon être, immense, magnifique et un peu fou, s'est senti enfin à la maison.