Warum Kannst Du Das nicht?

Schwester Elizabeth Greim, DC, ist eine Tochter der Nächstenliebe vom hl. Vinzenz und hat drei Jahrzehnte lang Tagesstätten für Obdachlose aufgebaut und Flüchtlingsfamilien auf ihrem Weg in ein neues Leben begleitet. Heute gehört sie zu den jüngsten Mitgliedern ihrer Kongregation. Doch mit 33 Jahren war sie geschieden, trug vier Ohrringe in jedem Ohr und hatte eine Schachtel Zigaretten auf dem Beifahrersitz liegen. Sie war sich sicher, dass sich eine Tür für immer für sie geschlossen hatte. In diesem Gespräch mit Charles Gibbs für die Reihe „Story Booth“ – in dem sie ihre Geschichte zum ersten Mal so erzählt – schildert sie in ihren eigenen Worten den Moment, als sich diese Tür einen Spalt öffnete.

Warum kannst du das nicht?

Ich wollte, dass der Wendepunkt meines Lebens einer der dramatischen Momente sein würde. Es gab viele zur Auswahl. Doch was dann geschah, war etwas ganz Einfaches.

Es war 1993, und ich war 33. Jemand hatte mich den Barmherzigen Schwestern vorgestellt – sie seien etwas offener als die meisten anderen, hieß es. Also fragte ich sie, ob sie mich treffen würden. Ich wollte helfen. Mehr nicht.

Ich sollte Ihnen erzählen, wie ich aussah, als ich Ihnen diese Einladung aussprach. Es waren die Neunziger, und ich hatte den Annie-Lennox-Look – an den Seiten rasiert, ein etwas ausgefallenes Kleid, Zigarette in der Hand. Vier Ohrringe in jedem Ohr. Mir kam nicht ein einziges Mal in den Sinn, dass ich vielleicht etwas seltsam wirken könnte.

Und dann kam Schwester Catherine herein. Blauer Schleier. Blaues Kleid. Sehr bequeme Schuhe.

Sie war eine wunderschöne Erscheinung. Ich dachte: Diese Frau strahlt so viel Anmut aus – und im selben Augenblick fragte ich mich, warum ich sie bloß in meine Nähe eingeladen hatte. Sie umarmte mich kurz und fragte, warum ich angerufen hätte. Ich sagte ihr, ich wollte ihr nur helfen. Und sie sah mich an und sagte:

Möchtest du eine Schwester werden?

Nun ja. Jedes kleine katholische Mädchen träumt irgendwann davon, Ordensschwester zu werden. Ich sagte ihr, ja, ich hätte auch schon darüber nachgedacht. Aber ich kann es nicht.

Und sie sagte: Warum kannst du das nicht?

Ich sagte, es gäbe Lebenssituationen. Sie fragte: „Welche Lebenssituationen?“ Und da musste ich ihr erklären, wer da eigentlich vor ihr stand – dass hinter all dem Merkwürdigen eine ganz andere Geschichte steckte, die mich zu dieser Begegnung geführt hatte. Ich sagte immer wieder: „Nein, das ist unmöglich, mach dir keine Sorgen, das habe ich schon hinter mir. Ich will doch nur helfen.“ Aber sie ließ nicht locker. „Erzähl mir die Geschichte“, sagte sie. „Ich möchte ihr nachgehen.“

Und ich wusste in diesem Moment, dass es soweit war – dass sich Gottes Plan für mich in diesem Raum erfüllen würde, und wenn ich vorsichtig war, würde ich nichts vermasseln. Also erzählte ich ihr die Geschichte.

Erdnussbutter und Marmelade auf einer Bank

Es begann mit meiner Großmutter Teresa. Sie war sehr gläubig und nahm mich oft mit auf den Boston Common, wo wir Erdnussbutter- und Marmeladenbrote aßen. Sie sah sich um und sagte: „Der sieht hungrig und einsam aus“ – und wir setzten uns zu ihm und aßen zusammen. Das war meine Kindheit.

Sie hat sich auch um die andere Sache gekümmert. Ich war ein pummeliges Kind, und alle meine Freundinnen waren dünn, wir konnten keine Kleidung teilen, und ich passte einfach nirgendwo hin. Sie sagte zu mir:

Mach dir keine Sorgen um die dünnen Mädchen. Gott liebt dich so sehr, dass er nicht aufhören kann, dich zu erschaffen.

Als ich dann vierzehn war – es war in den Siebzigern, an einer katholischen High School in Boston – kam eine Missionsschwester in einem wunderschönen braunen Habit zu uns. Sie erzählte uns von ihrer Arbeit in Afrika, von der Einfachheit ihres Lebens. Sie öffnete mir die Augen für die Welt. In diesem Raum fühlte ich mich nicht mehr nur in Boston. Ich war überall, diente an ihrer Seite.

Später sprach ich eine der Schwestern an und sagte: „Ich würde das wirklich gern machen. Ich könnte direkt nach der High School beitreten.“ Sie meinte: „Das ist nichts für dich.“ „Warum nicht?“, fragte ich. „Nun ja – deine Eltern sind geschieden. Scheidung ist gegen die Kirchenregeln. Du kannst nicht mitkommen.“

Ich konnte es nicht begreifen. Es war, als ob alle Flüche des Alten Testaments auf einmal über mich gekommen wären.

Ich lebe mein Leben

Also lebte ich mein Leben. Ich tat all das, was Frauen in den Siebzigern und Achtzigern so taten. Ich traf mich mit meinen Freundinnen. Ich trank und nahm Drogen. Ich heiratete. Ich war keine naive Optimistin – ich sah es so: Ich konnte das, was ich wirklich wollte, sowieso nicht haben, also konnte ich genauso gut leben.

Die Ehe war sehr schwierig. Sie scheiterte, und ich wurde dabei sehr verletzt. Ich verließ die Ehe, zog nach Florida, um meiner Mutter zu helfen, und brauchte einen Job. Der einzige freie Platz war in unserer Kirche – was seltsam war, denn ich hatte mich zu diesem Zeitpunkt bereits vom Glauben abgewandt. Nicht direkt von meinem Glauben; ich sollte vorsichtig sein, wie ich das formuliere. Ich habe meinen Glauben nicht verloren. Ich habe die Ausübung des Glaubens, die Gemeinschaft verloren. Ich fühlte mich nicht würdig: Ich kann keine Nonne werden, also kann ich nicht in die Kirche gehen, also kann ich nichts davon tun.

Und dann war ich plötzlich in einer Pfarrei, besuchte Kranke und tat, was immer nötig war. Und es fühlte sich an wie zu Hause. Alles daran entsprach dem, was ich mein ganzes Leben lang gewesen war.

Die Tür ist einen Spalt offen

Schwester Catherine kam einen Monat später zurück. Ich habe mir oft vorgestellt, wie sie vor einem Rat von Schwestern steht und sagt: „ Nun ja, da ist diese eine Frau, die Interesse hat … und sie ist noch verheiratet.“ Ich kann sie förmlich hören: „Wie bitte? Worüber reden wir denn?“

Sie sagte zu mir: Die Tür ist einen Spalt offen.

Ich fragte: Was soll das heißen? Soll ich mich etwa durch den Türspalt hineinschleichen?

„Nein“, sagte sie. „Drei Dinge. Du musst diese Ohrringe loswerden. “ Okay. Ich wurde langsam ungeduldig. „Du musst mit dem Rauchen aufhören. “ Mist. „ Und du musst dich scheiden lassen und die Ehe annullieren lassen.“

Jetzt ging es ans Eingemachte – obwohl ich gestehen muss, dass ich gedanklich noch immer bei den kleinen Dingen feststeckte. Muss ich die Ohrringe wirklich abnehmen? Wenn ich einen Schleier trage, wer sieht sie dann schon? Ich nahm sie trotzdem heraus, langsam, ein paar auf einmal. Eines Tages putzte ich das ganze Haus, warf jeden Aschenbecher weg, rauchte jede Zigarette, die ich finden konnte, und sagte um Mitternacht: Das war’s. Seitdem habe ich nie wieder geraucht – und bin trotzdem immer noch eine Raucherin. Auf langen Autofahrten greife ich manchmal immer noch nach dem Beifahrersitz.

Die Scheidung und Annullierung dauerten neun Monate. Neun Monate – wie eine kleine Geburt. Es gab eine Zeit, in der ich in diese Welt hineingeboren wurde.

Aber ich musste mich mit etwas noch Schwererem auseinandersetzen: dass die Kirche manchmal ihre eigenen Mitglieder kreuzigt. Hätte das Gericht Nein gesagt, wäre die Sache erledigt gewesen. Diese Institution, diese Familie, dieses Zugehörigkeitsgefühl, das mir alles bedeutete – alles daran sagte mir, dass ich nicht gut genug war.

Unsere Gründerin, die heilige Louise de Marillac, gab der Gemeinschaft ihren Leitspruch: Die Nächstenliebe des gekreuzigten Christus treibt uns an. Als ich das zum ersten Mal hörte, dachte ich: Das ist schon eine gewagte Aussage für ein T-Shirt. Aber ich verstand es. Jesus wurde von seinem eigenen Volk, seiner eigenen Kirche, seinen eigenen Aposteln abgelehnt.

Ablehnung ist nicht das Ende der Geschichte. Manchmal ist sie ihr Anfang. Manchmal ist sie der Ort, an dem man seine Wurzeln entdeckt.

Und ich erkannte, was mir ihre Beharrlichkeit gelehrt hatte: Ein Teil meines Dienstes würde darin bestehen, Menschen zu unterstützen, die von ihren eigenen Gemeinschaften abgelehnt werden. Mein Mitgefühl sollte nicht allein auf Wohltätigkeit beruhen – Menschen brauchen Socken, Menschen brauchen Essen, Menschen brauchen eine Wohnung, das ist mir alles klar. Es sollte vielmehr auf dem Wissen beruhen, dass die Dinge, die wir am meisten lieben, uns auch verletzen können.

Am Rande des Inneren

Ich kam als Englischlehrerin an eine High School in die Gemeinde. So sah ich mich selbst. Ich nahm an, ich würde durch meinen Unterricht dienen – Gedichte mit Kindern schreiben, Bücher vorlesen, über die Probleme des Lebens sprechen.

In dreißig Jahren habe ich keinen einzigen Tag an einer High School unterrichtet. Nicht einen einzigen. Es gab Schulen, an die ich hätte versetzt werden können. Ich wurde nie gefragt.

Stattdessen wurde ich nach Richmond, Virginia, geschickt, wo zwei Kirchengemeinden versuchten, ein gemeinsames Projekt mit Obdachlosen zu starten. Ich dachte: Was soll ich hier tun? Ich bin Englischlehrerin. Vielleicht müssen sie ja etwas lernen?

Aber die Schwestern hatten mir eine Anweisung gegeben, und die sollte sich als entscheidend erweisen: Bevor du irgendetwas tust, finde heraus, wo die Bedürftigsten leben. Es ist die Frage des Evangeliums: Wonach suchst du? Komm und sieh selbst. Also ging ich hin, suchte sie auf und fragte: Wie kann ich euch helfen? Ihre Antwort war das Programm. Wir starteten ein Nachmittagsprogramm für Menschen, die zwar Arbeit hatten, aber noch in einer Notunterkunft lebten und nicht an den städtischen GED-Kursen teilnehmen konnten.

Seitdem hat jeder Dienst dieselbe Struktur. Ich hörte Richard Rohr einmal über Menschen sprechen, die am Rande des Inneren stehen wollen – und ich dachte: Genau das ist es. Nicht radikal außen vor. Sondern am Rande von etwas, das man liebt. Dort war ich immer, und dort stehen auch die Menschen, denen ich gedient habe. Die Aufgabe besteht darin, sie einzuladen, damit wir sie alle lieben können.

Die letzten drei Jahre war ich, ganz ironischerweise, Leiterin des Seminars und habe die neuesten Mitglieder unserer Gemeinschaft ausgebildet – eine noch ungewöhnlichere Konfession als der Rest. Ich teile meine Geschichten und die Geschichten der Gründer unserer Gemeinschaft mit ihnen und sage: Habt keine Angst. Es ist alles gut. Ihr werdet einen Weg finden, auch wenn es scheinbar keinen gibt.

Meseta

Nachdem ich bei der Arbeit in einem Obdachlosenzentrum in Arkansas beinahe an einer Sepsis gestorben wäre, riet mir mein Arzt zu einer weniger gefährlichen Tätigkeit. Daraufhin schickte mich meine Gemeinde zur Arbeit mit Flüchtlingen nach Utica, New York. (Ich bin mir ziemlich sicher, dass er dabei eine Bürotätigkeit im Sinn hatte. Ich sagte ihm, dass jeder Job gefährlich sei – man sei schließlich ständig von atmenden Menschen umgeben.)

Die staatliche Flüchtlingsansiedlung dauert etwa neunzig Tage. Danach ist man auf sich allein gestellt. Niemand ist in neunzig Tagen darauf vorbereitet; das ist unmöglich. Deshalb haben wir ein kleines Programm ins Leben gerufen, Tag 91, das heute „Die Bakhita-Gemeinschaft“ heißt.

Die erste Frau, die ich am Flughafen abholen sollte, kam aus einem Flüchtlingslager in Burundi, davor aus dem Kongo – mit zwei Kindern. Eines hatte sie gerettet, als ihr Dorf niederbrannte, das andere war im Lager geboren. Sie sprach kein Englisch. Ich sprach kein Kiswahili. Eines Tages ging sie mit ihrem kleinen Sohn an unserem Haus vorbei. In unserem Garten stand eine Marienstatue, und er rief: „Mama, Mama, Maria, Maria!“ In diesem Moment erkannte sie es. Sie wusste, dass dieses Haus ein sicherer Ort war.

Sie nannte mich Meseta. Jemand sagte mir, es bedeute so etwas wie „Große Mama“, und ich dachte – nun ja, das trifft es ziemlich genau. Mein ganzes Leben war von dieser Größe geprägt.

Ich würde sie zum Arzt bringen. Der Dolmetscher würde etwas fragen, was sie nicht verstand, und sie würde mich ansehen, und wir würden uns verständigen. Dann würde ich mich an den Arzt wenden und sagen: „Sie sagt, ihr Knie tut weh.“ Und er würde fragen: „ Woher wissen Sie das?“

Denn ich weiß es. Ich weiß es einfach. Was ich für Trennungen hielt, waren keine Trennungen. Es war ein inneres Wissen, das uns verband.

Ein Zeichen, keine Verkleidung

Ich werde oft gefragt, warum ich die Tracht trage, wo doch viele religiöse Frauen heutzutage darauf verzichten. Ich verstehe den Wunsch, dazuzugehören. Aber die Welt braucht ein Zeichen der Hoffnung, ein Zeichen, dass sich jemand kümmert. Wäre die Tracht ein Schild mit der Aufschrift „Ich möchte helfen“ gewesen, hätte ich es getragen.

Ich sage den jungen Frauen, die ich ausbilde: Wenn ihr den Schleier und das ganze blaue Outfit tragt, werdet ihr auffallen, und die Leute werden mit euch reden – manche nicht sehr freundlich, denn die Kirche hat vielen Menschen Leid zugefügt. Ihr kommt mit Wunden und werdet Menschen begegnen, die ebenfalls verletzt wurden. Unsere Aufgabe ist es, diese Verwundung anzunehmen, ohne Angst zu haben.

Das Kreuz war kein Folterinstrument. Es war ein Instrument der Wandlung. Die Kreuzigung ist ein Ort des Schmerzes und des Leidens – und wurde zu einem Ort der Auferstehung. Wir sollten bereit sein, diesen Weg zu gehen.

Sowohl ich als auch die Gemeinde sind seit 1974 gewachsen. Wir haben gelernt, einander zu lieben und zu schätzen. Was wir für unüberwindbare Hindernisse hielten, erweist sich als flexibel. Es sind Momente der Versöhnung, Momente des Mitgefühls, Momente, in denen wir hinter scheinbar starre Regeln blicken und einen liebenden Gott entdecken können, der uns die Hand reicht.

Ich habe keinen einzigen Tag davon bereut. Anfangs hofften einige der Schwestern insgeheim, ich würde meine Geschichte nicht so erzählen, wie ich es jetzt tue – verwitwete Frauen, okay; aber Scheidung, das ist eine ganz andere Sache. Doch Schwester Catherines Beharrlichkeit hat alles Vorherige verständlich gemacht. Ich liebe meine Schwestern und meine Gemeinschaft, und sie lieben mich auf sehr authentische und lebensbejahende Weise.

Schwester Catherine hat mich wirklich gesehen. Und genau das habe ich seitdem versucht: herauszufinden, wo die Menschen sich aufhalten, mich zu ihnen zu setzen und sie wahrzunehmen. Es ist wie mit Erdnussbutter und Marmelade, nur anders.

Meine Großmutter hatte Recht. Selbst wenn die Welt dir sagt, du seist zu viel oder nicht genug, bist du genug. Und als Schwester Catherine in ihrer Schlichtheit und ihrem blauen Gewand vor mir stand und fragte: „Warum kannst du nicht? “, da fühlte sich mein ganzes großes, schönes, verrücktes Selbst an, als wäre es endlich angekommen.