¿Por qué No puedes?

La hermana Elizabeth Greim, DC, es una Hija de la Caridad de San Vicente que ha dedicado tres décadas a construir centros de día para personas sin hogar y a acompañar a familias refugiadas en su proceso de adaptación a un nuevo país. Hoy forma parte de la congregación más joven. Pero a los treinta y tres años era una mujer divorciada con cuatro pendientes en cada oreja y un paquete de cigarrillos en el asiento del copiloto, convencida de que una puerta se le había cerrado para siempre. En esta conversación con Charles Gibbs en Story Booth —la primera vez que cuenta su historia de esta manera—, relata, con sus propias palabras, el momento en que esa puerta se abrió.

¿Por qué no puedes?

Quería que el punto de inflexión de mi vida fuera uno de los momentos más dramáticos. Había muchos para elegir. Pero lo que surgió fue algo muy sencillo.

Era 1993 y yo tenía treinta y tres años. Alguien me había presentado a una comunidad de religiosas llamada Hijas de la Caridad, un poco más abiertas que la mayoría, según me dijeron. Así que les pregunté si estarían dispuestas a conocerme. Quería ayudar. Eso es todo.

Debería contarte cómo me veía cuando extendí esa invitación. Eran los noventa y yo tenía un estilo muy a lo Annie Lennox: rapada a los lados, un vestido extravagante, un cigarrillo en la mano y cuatro pendientes en cada oreja. Ni por un momento se me pasó por la cabeza que pudiera estar luciendo un poco rara.

Y entonces entró la hermana Catherine. Velo azul. Vestido azul. Zapatos muy sensatos.

Era una visión de una belleza deslumbrante. Pensé: «Esta mujer es tan elegante », e inmediatamente después, «¿por qué la he invitado a mi espacio?». Me dio un pequeño abrazo y me preguntó por qué la había llamado. Le dije que solo quería ayudar. Y ella me miró y dijo:

¿Quieres ser hermana?

Bueno. Toda niña católica sueña con ser monja en algún momento. Le dije que sí, que siempre lo había pensado. Pero no puedo.

Y ella dijo: ¿Por qué no puedes?

Le dije que eran situaciones de la vida. Ella preguntó: "¿Cuáles son esas situaciones?". Fue entonces cuando tuve que explicarle quién estaba realmente frente a ella; que detrás de toda esa rareza, había otra historia que me había llevado a ese encuentro. Seguí diciendo que no, que no era posible, que no se preocupara, que ya lo había superado. Lo único que quería era ayudar. Ella no lo dejaba pasar. Me dijo: "Cuéntame la historia. Me gustaría investigarla".

Y supe, en ese mismo instante, que era el momento; que lo que Dios había planeado para mí estaba a punto de cumplirse en esa habitación, y que si tenía cuidado no lo iba a arruinar. Así que le conté la historia.

Mantequilla de cacahuete y mermelada en un banco

Todo empezó con mi abuela Teresa. Era muy religiosa y solía llevarme al Boston Common con sándwiches de mantequilla de cacahuete y mermelada. Miraba a su alrededor y decía: «Esa persona parece hambrienta y sola », y nos sentábamos junto a ella a comer juntas. Ese era el entorno en el que me desenvolvía.

Ella también fue quien se encargó del otro asunto. Yo era un niño gordito, y todas mis amigas eran delgadas, y no podíamos compartir ropa, y simplemente no encajaba en ningún sitio. Ella me dijo:

No te preocupes por esas chicas delgadas. Dios te ama tanto que no puede dejar de crearte.

Entonces, cuando tenía catorce años —esto fue en los setenta, en una escuela secundaria católica de Boston— una hermana misionera vino a hablarnos con un hermoso hábito marrón. Nos contó sobre su trabajo en África, sobre la sencillez de su vida. Nos abrió un mundo de posibilidades. Sentada en esa sala, ya no me sentía solo en Boston. Me sentía en todas partes, sirviendo junto a ella.

Después encontré a una de las hermanas y le dije: Me gustaría mucho hacerlo. Podría unirme justo después de terminar la secundaria. Ella me dijo: No es para ti. ¿Por qué no? Bueno, tus padres están divorciados. El divorcio va en contra de la iglesia. No puedes venir.

No podía comprenderlo. Era como si todas las maldiciones del Antiguo Testamento hubieran caído sobre mí a la vez.

Viviendo mi vida

Así que viví mi vida. Hice todo lo que hacían las mujeres en los setenta y ochenta. Salía con mis amigas. Bebía y consumía drogas. Me casé. No era una optimista ingenua al respecto; a mi modo de ver, no podía tener lo que realmente quería, así que más valía vivir.

El matrimonio fue muy difícil. No funcionó y sufrí mucho. Me fui, me mudé a Florida para ayudar a mi madre y necesitaba un trabajo. El único disponible era en nuestra iglesia, lo cual era extraño, porque para entonces ya me había alejado. No exactamente de mi fe; debería tener cuidado con cómo lo digo. No perdí la fe. Perdí la práctica de la fe, la comunidad de la fe. Pensaba que no era digna: no puedo ser monja, así que no puedo venir a la iglesia, así que no puedo hacer nada de esto.

Y allí estaba yo, en una parroquia, visitando a los enfermos, haciendo lo que hiciera falta. Y me sentía como en casa. Todo aquello reflejaba quién había sido yo toda mi vida.

La puerta está entreabierta.

La hermana Catherine regresó un mes después. A menudo he intentado imaginarla ante un consejo de hermanas diciendo: «Bueno, tengo a una mujer interesada... y todavía está casada». Puedo oírlas: «¿Qué? ¿De qué estamos hablando?».

Lo que me dijo fue: la puerta está entreabierta.

Dije: ¿qué significa eso? ¿Se supone que debo colarme por la grieta?

No, dijo ella. Tres cosas. Vas a tener que deshacerte de esos pendientes. De acuerdo. Empecé a irritarme. Vas a tener que dejar de fumar. ¡Caramba! Y vas a tener que divorciarte y obtener la anulación del matrimonio.

Ahora sí que estábamos hablando de cosas importantes, aunque confieso que mi mente seguía centrada en las pequeñeces. ¿De verdad tengo que quitarme los pendientes? Si llevo velo, ¿quién los va a ver? Me los quité de todas formas, poco a poco. Un día limpié toda la casa, tiré todos los ceniceros, fumé todos los cigarrillos que encontré y a medianoche dije: ¡Basta! Desde entonces no he vuelto a fumar, y soy fumadora empedernida. En los viajes largos, a veces todavía extiendo la mano hacia el asiento del copiloto.

El divorcio y la anulación duraron nueve meses. Nueve meses, como un pequeño parto. Hubo un período en el que sentí que estaba naciendo en este mundo.

Pero tuve que afrontar algo más difícil: que la iglesia a veces crucifica a sus propios miembros. Si el tribunal hubiera dicho que no, todo habría terminado. Esta institución, esta familia, este sentido de pertenencia que lo era todo para mí, todo en ella me decía que no era suficiente.

Nuestra fundadora, Santa Luisa de Marillac, le dio a la comunidad su lema: «La caridad de Cristo crucificado nos impulsa». La primera vez que lo oí pensé: «Vaya frase para poner en una camiseta». Pero lo entendí. Jesús fue rechazado por su propio pueblo, su propia iglesia, sus propios apóstoles.

El rechazo no es el final de la historia. A veces es el comienzo. A veces es el lugar donde encuentras tu linaje.

Y comprendí lo que su perseverancia me había enseñado: parte del servicio que prestaría consistiría en conectar con personas rechazadas por sus propias comunidades. Mi compasión no se basaría únicamente en la caridad —la gente necesita calcetines, comida, vivienda, lo entiendo—. Se basaría en saber que aquello que más amamos también puede ser lo que nos lastima.

El borde del interior

Llegué a la comunidad como profesor de inglés de secundaria. Así es como me veía a mí mismo. Daba por sentado que serviría a la comunidad enseñando: escribiendo poesía con los jóvenes, leyendo libros, hablando sobre los problemas de la vida.

En treinta años no he dado clases ni un solo día en la escuela secundaria. Ni uno solo. Había escuelas a las que me podrían haber enviado. Nunca me lo pidieron.

En cambio, me enviaron a Richmond, Virginia, donde dos parroquias intentaban iniciar un ministerio conjunto con personas sin hogar. Pensé: ¿qué se supone que debo hacer aquí? Soy profesor de inglés. ¿Quizás necesitan que les enseñen algo?

Pero las hermanas me habían dado una instrucción, que resultó ser la clave: antes de hacer nada, busca dónde viven los más vulnerables. Es la pregunta del Evangelio: ¿qué buscas? Ven y verás. Así que fui a buscarlas y les pregunté: ¿cómo puedo servirles? Su respuesta fue el programa. Empezamos un programa extracurricular para personas que tenían trabajo pero aún vivían en un albergue y no podían acceder a las clases de preparación para el examen de equivalencia de la escuela secundaria (GED) de la ciudad.

Desde entonces, todos los ministerios han mantenido esa misma estructura. Una vez escuché a Richard Rohr describir a las personas que desean estar al borde del interior, y pensé: ¡eso es! No radicalmente al margen, sino al borde de algo que amas. Ahí es donde siempre he estado, y también donde se encuentran las personas a las que he servido. La labor consiste en invitarlas a entrar para que todos podamos amarlas.

Irónicamente, en los últimos tres años he sido la directora del seminario, formando a los nuevos miembros de nuestra congregación, algo aún más improbable que el resto. Comparto con ellos mis historias y las de los fundadores de nuestra comunidad, y les digo: no tengan miedo. Todo está bien. Encontrarán el camino donde parece no haberlo.

Meseta

Después de casi morir de sepsis trabajando en un centro para personas sin hogar en Arkansas, mi médico me dijo que necesitaba algo menos peligroso, así que mi comunidad me envió a trabajar con refugiados en Utica, Nueva York. (Estoy casi segura de que tenía en mente un trabajo de oficina. Le dije que todos los trabajos son peligrosos: vas a estar rodeado de gente que respira).

El reasentamiento federal de refugiados dura aproximadamente noventa días. Después, te las tienes que arreglar solo. Nadie está preparado en noventa días; es imposible. Así que empezamos un pequeño programa el día 91, ahora llamado La Comunidad Bakhita.

La primera mujer que me pidieron que conociera en el aeropuerto venía de un campo de concentración en Burundi, y antes del Congo. Tenía dos hijos: uno que había sacado en brazos cuando su aldea se incendió y otro que nació en el campo. Ella no hablaba inglés. Yo no hablaba suajili. Un día, pasó por delante de nuestra casa con su hijo pequeño, y vimos una estatua de la Virgen María en nuestro patio, y él exclamó: «¡Mamá, mamá, María, María!». Fue entonces cuando lo comprendió. Supo que esta casa era un lugar seguro.

Ella me llamaba Meseta. Alguien me dijo que significaba algo así como Mamá Grande, y pensé: bueno, tiene sentido. Toda mi vida ha sido así de grande.

La llevaba al médico. El intérprete le preguntaba algo que no entendía, ella me miraba y nos hacíamos señas. Entonces yo me volvía hacia el médico y le decía: «Dice que le duele la rodilla». Y él me preguntaba: « ¿Cómo lo sabe?».

Porque lo sé. Simplemente lo sé. Lo que yo creía que eran separaciones no lo eran. Era un conocimiento interno lo que nos conectaba.

Una señal, no un disfraz.

La gente me pregunta por qué uso el hábito, cuando muchas mujeres religiosas hoy en día no lo hacen. Entiendo el deseo de pasar desapercibida. Pero el mundo necesita una señal de esperanza, una señal de que a alguien le importa. Si el uniforme hubiera sido un cartel que dijera "Quiero servir" , lo habría usado.

Les digo a las jóvenes a las que estoy formando: si usan el velo y el atuendo azul completo, destacarán y la gente les hablará, algunos no muy amablemente, porque la iglesia ha lastimado a mucha gente. Vienen con heridas y se encontrarán con personas que también han sido heridas. Nuestro testimonio consiste en entrar en ese dolor sin miedo.

La cruz no era un instrumento de tortura. Era un instrumento de transformación. La crucifixión es un lugar de dolor y sufrimiento, y se convirtió en un lugar de resurrección. Deberíamos estar dispuestos a ir allí.

Tanto yo como la iglesia hemos crecido desde 1974. Hemos aprendido a amarnos y a valorarnos mutuamente. Lo que creíamos barreras infranqueables, en realidad no lo son. Son momentos de reconciliación, momentos de compasión, momentos para mirar más allá de lo que parecen reglas rígidas y encontrar a un Dios lleno de amor que nos tiende la mano.

Jamás me he arrepentido de nada. Al principio, algunas hermanas esperaban en silencio que no contara mi historia como lo hago ahora: mujeres viudas, de acuerdo; pero el divorcio, eso es otra historia. Pero la perseverancia de la hermana Catherine hizo que todo cobrara sentido. Amo a mis hermanas y a mi comunidad, y ellas me aman de una manera muy real y enriquecedora.

Lo que la hermana Catherine hizo en realidad fue verme. Y eso es lo que he intentado hacer desde entonces: encontrar dónde vive la gente, sentarme a su lado y verla. Es como volver a la historia de la mantequilla de cacahuete y la mermelada.

Mi abuela tenía razón. Incluso cuando el mundo te dice que eres demasiado o que no eres suficiente, eres suficiente. Y cuando la hermana Catherine se paró frente a mí con su sencillez y su atuendo azul y me preguntó por qué no podía hacerlo , sentí que todo mi ser, grande, hermoso y un poco loco, había encontrado su lugar.