आप क्यों नहीं कर सकते?

सिस्टर एलिजाबेथ ग्रेम, डीसी, सेंट विंसेंट की डॉटर ऑफ चैरिटी की सदस्य हैं, जिन्होंने बेघर लोगों के लिए डे केयर सेंटर बनाने और नए देश में अपना जीवन सँवारने की कोशिश कर रहे शरणार्थी परिवारों के साथ तीन दशक बिताए हैं। आज वे अपनी मंडली की सबसे युवा सदस्य हैं। लेकिन तैंतीस साल की उम्र में, वे तलाकशुदा थीं, हर कान में चार बालियाँ और कार की यात्री सीट पर सिगरेट का पैकेट रखा होता था, और उन्हें पूरा यकीन था कि उनके लिए एक दरवाजा हमेशा के लिए बंद हो गया है। चार्ल्स गिब्स के साथ स्टोरी बूथ की इस बातचीत में - पहली बार जब उन्होंने इस कहानी को इस तरह सुनाया है - वे अपने शब्दों में उस पल का वर्णन करती हैं जब उनके लिए यह दरवाजा खुला।

आप क्यों नहीं कर सकते?

मैं चाहता था कि मेरे जीवन का निर्णायक मोड़ किसी नाटकीय क्षण से जुड़े। चुनने के लिए कई विकल्प थे। लेकिन जो क्षण आया वह बहुत ही सरल था।

यह सन् 1993 की बात है, और मैं तैंतीस साल की थी। किसी ने मुझे डॉटर ऑफ चैरिटी नाम की बहनों के एक समुदाय से मिलवाया था - मुझे बताया गया था कि यह समुदाय बाकी समुदायों से थोड़ा ज़्यादा खुला हुआ है। इसलिए मैंने उनसे मिलने का अनुरोध किया। मैं मदद करना चाहती थी, बस इतना ही।

मुझे आपको बताना चाहिए कि जब मैंने वह निमंत्रण भेजा था तब मैं कैसी दिखती थी। यह नब्बे का दशक था, और मेरा लुक एनी लेनोक्स जैसा था - साइड से शेव किए हुए बाल, एक स्टाइलिश ड्रेस, हाथ में सिगरेट। हर कान में चार बालियां। मुझे एक बार भी यह ख्याल नहीं आया कि मैं थोड़ी अलग दिख रही हो सकती हूं।

और फिर सिस्टर कैथरीन अंदर आईं। नीला घूंघट। नीली पोशाक। बेहद शालीन जूते।

वह बेहद खूबसूरत लग रही थी। मैंने सोचा, यह महिला कितनी शालीन है — और तुरंत ही मन में यह सवाल आया कि मैंने उसे अपने जीवन में क्यों आमंत्रित किया? उसने मुझे गले लगाया और पूछा कि मैंने उसे क्यों बुलाया था। मैंने उसे बताया कि मैं बस मदद करना चाहती थी। और उसने मेरी तरफ देखा और कहा:

क्या तुम बहन बनना चाहती हो?

अच्छा। हर छोटी कैथोलिक लड़की कभी न कभी सिस्टर बनना चाहती है। मैंने उससे कहा, हाँ, मैंने भी हमेशा इसके बारे में सोचा है। लेकिन मैं नहीं बन सकती।

और उसने कहा, तुम क्यों नहीं कर सकते?

मैंने कहा कि कुछ जीवन परिस्थितियाँ थीं। उसने पूछा, क्या परिस्थितियाँ हैं? और तब मुझे यह समझाना पड़ा कि वास्तव में उसके सामने कौन खड़ा था — कि इस सारी अजीबोगरीब स्थिति के पीछे एक और कहानी थी जिसकी वजह से मैं वहाँ पहुँचा था। मैं बार-बार कहता रहा, नहीं, ऐसा संभव नहीं है, चिंता मत करो, मैं उस बात को भूल चुका हूँ। मैं बस मदद करना चाहता हूँ। लेकिन वह नहीं मानी। उसने कहा, मुझे पूरी कहानी बताओ। मैं इस पर गौर करना चाहूँगी।

और मुझे उसी क्षण पता चल गया कि यही वह पल था—कि ईश्वर ने मेरे लिए जो भी योजना बनाई थी, वह उसी कमरे में साकार होने वाली थी, और अगर मैं सावधानी बरतूँ तो मैं इसे बिगाड़ नहीं दूँगा। इसलिए मैंने उसे पूरी कहानी सुनाई।

बेंच पर पीनट बटर और जेली

इसकी शुरुआत मेरी दादी टेरेसा से होती है। वह बहुत धार्मिक थीं और मुझे पीनट बटर और जेली सैंडविच लेकर बोस्टन कॉमन ले जाया करती थीं। वह आस-पास देखतीं और कहतीं, "वह व्यक्ति भूखा और अकेला लग रहा है " - और हम उनके पास जाकर बैठ जाते और साथ में खाते। यही वह माहौल था जिसमें मैं पली-बढ़ी।

दूसरी बात भी उन्होंने ही संभाली थी। मैं बचपन में थोड़ी मोटी थी, और मेरी सारी सहेलियाँ पतली थीं, हम कपड़े आपस में बाँट नहीं सकते थे, और मैं कहीं भी फिट नहीं बैठती थी। उन्होंने मुझसे कहा:

उन दुबली-पतली लड़कियों की चिंता मत करो। भगवान तुमसे इतना प्यार करते हैं कि वे तुम्हें बनाना बंद नहीं कर सकते।

फिर, जब मैं चौदह साल की थी — यह सत्तर का दशक था, बोस्टन के एक कैथोलिक हाई स्कूल में — एक मिशनरी सिस्टर सुंदर भूरे रंग की पोशाक में हमसे बात करने आईं। उन्होंने हमें अफ्रीका में अपने काम के बारे में, अपने सरल जीवन के बारे में बताया। उन्होंने दुनिया के द्वार खोल दिए। उस कमरे में बैठे-बैठे, मैं अब सिर्फ बोस्टन में नहीं थी। मैं हर जगह थी, उनके साथ सेवा कर रही थी।

बाद में मैंने एक सिस्टर से कहा: मैं सच में यह करना चाहती हूँ। मैं हाई स्कूल खत्म होते ही इसमें शामिल हो सकती हूँ। उन्होंने कहा, यह तुम्हारे लिए नहीं है। क्यों नहीं? दरअसल, तुम्हारे माता-पिता का तलाक हो चुका है। तलाक चर्च के नियमों के खिलाफ है। तुम नहीं आ सकती।

मुझे यह समझ में नहीं आया। ऐसा लगा मानो पुराने नियम के सारे श्राप एक साथ मुझ पर आ पड़े हों।

अपना जीवन जीना

तो मैंने अपनी ज़िंदगी जी। मैंने वो सब किया जो सत्तर और अस्सी के दशक की औरतें करती थीं। मैं अपने दोस्तों के साथ घूमती-फिरती थी। मैं शराब पीती थी और नशा करती थी। मेरी शादी हो गई। मैं इस बारे में आशावादी नहीं थी - मेरा मानना ​​था कि मुझे वो चीज़ नहीं मिल सकती जो मैं सच में चाहती थी, तो क्यों न मैं जी लूँ।

शादी बहुत मुश्किल भरी थी। यह सफल नहीं हो पाई और इस दौरान मुझे बहुत दुख हुआ। मैंने घर छोड़ दिया, अपनी माँ की मदद करने के लिए फ्लोरिडा चली गई और मुझे नौकरी की ज़रूरत थी। एकमात्र नौकरी जो उपलब्ध थी, वह हमारे चर्च में थी - जो अजीब बात थी, क्योंकि तब तक मैं चर्च से दूर हो चुकी थी। पूरी तरह से अपने धर्म से नहीं; मुझे यह बात सोच-समझकर कहनी चाहिए। मैंने अपना धर्म नहीं खोया। मैंने उसका पालन करना, उससे जुड़े समुदाय से दूर हो गई। मुझे लगा कि मैं इसके लायक नहीं हूँ: मैं नन नहीं बन सकती, इसलिए मैं चर्च नहीं आ सकती, इसलिए मैं इनमें से कुछ भी नहीं कर सकती।

और फिर मैं एक चर्च के अंदर था, बीमारों से मिलने गया, जो भी ज़रूरी था वो किया। और मुझे घर जैसा महसूस हुआ। वहाँ की हर चीज़ मेरे जीवन भर के अनुभव से मेल खाती थी।

दरवाजा थोड़ा खुला हुआ है

सिस्टर कैथरीन एक महीने बाद वापस आईं। मैंने अक्सर कल्पना करने की कोशिश की है कि वह बहनों की एक सभा के सामने खड़ी होकर कह रही होंगी, "ठीक है, मेरे पास एक महिला है जो दिलचस्पी रखती है... और वह अभी भी विवाहित है।" मैं उनकी आवाज़ सुन सकती हूँ: "क्या? हम किस बारे में बात कर रहे हैं?"

उसने मुझसे कहा: दरवाजा थोड़ा खुला हुआ है।

मैंने कहा— इसका क्या मतलब है? क्या मुझे दरार से चुपके से अंदर घुसना है?

नहीं, उसने कहा। तीन बातें। तुम्हें वो बालियां उतारनी होंगी। ठीक है। मुझे गुस्सा आने लगा था। तुम्हें सिगरेट पीना छोड़ना होगा। धिक्कार है। और तुम्हें तलाक और विवाह रद्द करवाना होगा।

अब हम बड़ी बातों पर ध्यान देने लगे थे—हालांकि मैं मानती हूँ कि मेरा दिमाग अभी भी छोटी-छोटी बातों में उलझा हुआ था। क्या मुझे सच में बालियाँ उतारनी पड़ेंगी? अगर मैंने घूंघट पहना है, तो उन्हें कौन देखेगा? फिर भी मैंने उन्हें धीरे-धीरे, एक-एक करके उतार दिया। एक दिन मैंने पूरा घर साफ किया, सारी ऐशट्रे फेंक दीं, जितनी भी सिगरेट मिलीं सब पी लीं, और आधी रात को कहा: बस बहुत हो गया। तब से मैंने कभी सिगरेट नहीं पी—और मैं हमेशा से एक सिगरेट पीने वाली रही हूँ। लंबी यात्राओं के दौरान मैं अभी भी कभी-कभी यात्री सीट की ओर हाथ बढ़ाती हूँ।

तलाक और विवाह रद्द होने की प्रक्रिया में नौ महीने लगे। नौ महीने—जैसे किसी छोटे बच्चे का जन्म। एक ऐसा दौर था जब मैं इस दुनिया में नई-नई जन्म ले रही थी।

लेकिन मुझे एक और भी कठिन सच्चाई का सामना करना पड़ा: कि चर्च कभी-कभी अपने ही सदस्यों को सूली पर चढ़ा देता है। अगर न्यायाधिकरण ने 'नहीं' कह दिया होता, तो बात यहीं खत्म हो जाती। यह संस्था, यह परिवार, यह अपनापन जो मेरे लिए सब कुछ था—इसका हर हिस्सा मुझे बता रहा था कि मैं काफी नहीं हूँ।

हमारी संस्थापिका, सेंट लुईस डी मैरिलैक ने समुदाय को उसका आदर्श वाक्य दिया: क्रूस पर चढ़ाए गए मसीह का प्रेम हमें प्रेरित करता है। जब मैंने इसे पहली बार सुना तो मुझे लगा, यह किसी कमीज़ पर लिखने के लिए एक अजीब बात है। लेकिन मैं इसे समझ गई। यीशु को उनके अपने लोगों ने, उनके अपने चर्च ने, उनके अपने शिष्यों ने ठुकरा दिया था।

अस्वीकृति कहानी का अंत नहीं है। कभी-कभी यह कहानी की शुरुआत होती है। कभी-कभी यह वह स्थान होता है जहाँ आपको अपने वंश का पता चलता है।

और मैंने देखा कि उनकी दृढ़ता ने मुझे क्या सिखाया: मेरी सेवा का एक हिस्सा उन लोगों से जुड़ना होगा जिन्हें उनके अपने समुदायों ने ठुकरा दिया है। मेरी करुणा केवल दान पर आधारित नहीं होगी - लोगों को मोजों की ज़रूरत है, लोगों को भोजन की ज़रूरत है, लोगों को आवास की ज़रूरत है, मैं यह सब समझता हूँ। यह इस ज्ञान पर आधारित होगी कि जिन चीजों से हम सबसे अधिक प्रेम करते हैं, वे ही हमें दुख भी पहुँचा सकती हैं।

अंदरूनी किनारा

मैं एक हाई स्कूल में अंग्रेजी शिक्षिका के रूप में इस समुदाय में आई थी। मैं खुद को इसी रूप में देखती थी। मैंने सोचा था कि मैं पढ़ाने के माध्यम से सेवा करूंगी - बच्चों के साथ कविताएं लिखना, किताबें पढ़ना, जीवन के मुद्दों पर बात करना।

तीस वर्षों में मैंने एक दिन भी हाई स्कूल में नहीं पढ़ाया। एक दिन भी नहीं। ऐसे कई स्कूल थे जहाँ मुझे भेजा जा सकता था। लेकिन मुझे कभी पूछा ही नहीं गया।

इसके बजाय मुझे रिचमंड, वर्जीनिया भेजा गया, जहाँ दो चर्च बेघर लोगों के साथ मिलकर एक संयुक्त सेवा कार्य शुरू करने की कोशिश कर रहे थे। मैंने सोचा: मुझे यहाँ क्या करना चाहिए? मैं तो अंग्रेजी शिक्षक हूँ। शायद उन्हें कुछ सिखाने की ज़रूरत है?

लेकिन बहनों ने मुझे एक निर्देश दिया था, और वही सब कुछ साबित हुआ: कुछ भी करने से पहले, पता लगाओ कि सबसे ज़्यादा ज़रूरतमंद लोग कहाँ रहते हैं। यही सुसमाचार का प्रश्न है - तुम क्या खोज रहे हो? आओ और देखो। तो मैं उनके पास गया और पूछा, मैं आपकी किस प्रकार सेवा कर सकता हूँ? उनका जवाब ही कार्यक्रम था। हमने काम के बाद का एक कार्यक्रम शुरू किया, उन लोगों के लिए जिनके पास नौकरियाँ थीं लेकिन फिर भी वे आश्रयगृह में रह रहे थे और शहर के GED पाठ्यक्रमों तक नहीं पहुँच पा रहे थे।

तब से हर सेवा का स्वरूप एक जैसा ही रहा है। मैंने एक बार रिचर्ड रोहर को उन लोगों के बारे में बताते सुना था जो भीतरी भाग के किनारे पर रहना चाहते हैं—और मैंने सोचा, बस यही है। पूरी तरह से बाहरी दुनिया से अलग नहीं। बल्कि उस चीज़ के किनारे पर रहना जिसे आप प्यार करते हैं। मैं हमेशा से वहीं रहा हूँ, और जिन लोगों की मैंने सेवा की है, वे भी वहीं हैं। काम उन्हें अंदर आमंत्रित करना है, ताकि हम सब उनसे प्यार कर सकें।

पिछले तीन वर्षों से, विडंबना ही है कि मैं सेमिनरी की निदेशिका रही हूँ, और हमारी मंडली के सबसे नए सदस्यों को प्रशिक्षित कर रही हूँ—जो बाकी सदस्यों से भी कहीं अधिक अप्रत्याशित हैं। मैं उनके साथ अपनी और हमारी मंडली के संस्थापकों की कहानियाँ साझा करती हूँ और कहती हूँ: डरो मत। सब ठीक है। जहाँ कोई रास्ता नहीं दिखता, वहाँ भी तुम्हें रास्ता मिल जाएगा।

मेसेटा

अरकंसास में एक बेघर लोगों के केंद्र में काम करते समय सेप्सिस से मेरी जान जाते-जाते बची। उसके बाद मेरे डॉक्टर ने मुझे कुछ कम खतरनाक काम करने की सलाह दी, इसलिए मेरे समुदाय ने मुझे न्यूयॉर्क के यूटिका में शरणार्थियों के साथ काम करने के लिए भेज दिया। (मुझे पूरा यकीन है कि उनके दिमाग में कोई डेस्क जॉब थी। मैंने उनसे कहा कि हर काम खतरनाक होता है - आपको सांस लेने वाले लोगों के आसपास रहना होगा।)

संघीय शरणार्थी पुनर्वास लगभग नब्बे दिनों तक चलता है। उसके बाद आपको खुद ही सब कुछ संभालना पड़ता है। नब्बे दिनों में कोई भी तैयार नहीं हो सकता; यह संभव ही नहीं है। इसलिए हमने एक छोटा सा कार्यक्रम शुरू किया, जिसका नाम 'डे 91' है, जिसे अब 'बखीता कम्युनिटी' कहा जाता है।

हवाई अड्डे पर मुझे जिस पहली महिला से मिलने के लिए कहा गया, वह बुरुंडी के एक शिविर से आई थी, उससे पहले कांगो से। उसके दो बच्चे थे, एक को वह अपने गाँव के जलने पर अपने साथ लाई थी, और दूसरा शिविर में पैदा हुआ था। वह अंग्रेज़ी नहीं बोलती थी। मैं किस्वाहिली नहीं बोलता था। एक दिन वह अपने छोटे बेटे के साथ हमारे घर के पास से गुज़री, हमारे आँगन में धन्य माता की एक मूर्ति थी, और उसने पुकारा: माँ, माँ, मारिया, मारिया! यही वह क्षण था जब उसे इस घर की पहचान हुई। उसे पता चल गया कि यह घर एक सुरक्षित जगह है।

वह मुझे मेसेटा कहकर बुलाती थी। किसी ने मुझे बताया कि इसका मतलब कुछ-कुछ 'बड़ी माँ' जैसा होता है, और मैंने सोचा - हाँ, यह लगभग सही है। मेरा पूरा जीवन इसी विशालता से भरा रहा है।

मैं उसे डॉक्टर के पास ले जाता। दुभाषिया उससे कुछ ऐसा पूछता जो उसे समझ नहीं आता, और वह मेरी तरफ देखती, और हम एक-दूसरे को इशारे करते। फिर मैं डॉक्टर की तरफ मुड़कर कहता, वह कहती है कि उसके घुटने में दर्द है। और वह पूछता— आपको कैसे पता?

क्योंकि मैं जानती हूँ। मुझे बस इतना पता है। जिन्हें मैं अलगाव समझ रही थी, वे अलगाव नहीं थे। यह एक आंतरिक ज्ञान था जिसने हमें जोड़ा।

एक संकेत, कोई छलावा नहीं।

लोग मुझसे पूछते हैं कि मैं धार्मिक पोशाक क्यों पहनती हूँ, जबकि आजकल कई धार्मिक महिलाएं ऐसा नहीं करतीं। मैं समाज में घुलमिल जाने की इच्छा को समझती हूँ। लेकिन दुनिया को आशा की एक किरण चाहिए, एक ऐसा संकेत जो यह दिखाए कि कोई परवाह करता है। अगर मेरी पोशाक पर 'मैं सेवा करना चाहती हूँ' लिखा होता, तो मैं वही पहनती।

मैं अपनी प्रशिक्षण ले रही युवतियों से कहती हूँ: अगर तुम घूंघट और नीले रंग के पूरे वस्त्र पहनोगी, तो तुम सबसे अलग दिखोगी और लोग तुमसे बातें करेंगे—उनमें से कुछ लोग तुमसे अच्छे से बात नहीं करेंगे, क्योंकि चर्च ने बहुत से लोगों को दुख पहुँचाया है। तुम अपने ज़ख्मों के साथ आओगी और ऐसे लोगों से मिलोगी जो ज़ख्मी हैं। हमारा उद्देश्य है कि हम बिना डरे उस ज़ख्मी दुनिया में प्रवेश करें।

क्रूस यातना का साधन नहीं था। यह रूपांतरण का साधन था। सूली पर चढ़ाना पीड़ा और कष्ट का स्थान था - और यह पुनरुत्थान का स्थान बन गया। हमें वहाँ जाने के लिए तैयार रहना चाहिए।

सन् 1974 से लेकर अब तक मैं और चर्च दोनों ही परिपक्व हो चुके हैं। हम एक-दूसरे से प्रेम और सम्मान करना सीख चुके हैं। जिन बाधाओं को हम अटल समझते थे, वे अटल नहीं निकलीं। ये मेल-मिलाप के क्षण हैं, करुणा के क्षण हैं, कठोर नियमों के पीछे झाँकने के क्षण हैं, जहाँ हमें एक अत्यंत प्रेममय ईश्वर की कृपा प्राप्त होती है।

मुझे इस बात का कभी अफसोस नहीं हुआ। शुरुआत में, कुछ बहनों को दबी ज़बान से उम्मीद थी कि मैं अपनी कहानी उस तरह से नहीं सुनाऊँगी जिस तरह से मैं अब सुना रही हूँ - विधवा महिलाओं की कहानी, ठीक है; लेकिन तलाक, वह एक अलग बात है। लेकिन सिस्टर कैथरीन के दृढ़ संकल्प ने पहले की हर बात को सार्थक बना दिया। मैं अपनी बहनों और अपने समुदाय से बहुत प्यार करती हूँ, और वे भी मुझे सच्चे और जीवनदायी तरीके से प्यार करती हैं।

सिस्टर कैथरीन ने असल में मुझे देखा। और यही वो चीज़ है जो मैंने तब से करने की कोशिश की है: लोगों के रहने की जगह ढूँढ़ना, उनके पास बैठना और उन्हें देखना। ये बिल्कुल वैसा ही है जैसे पीनट बटर और जेली का खेल फिर से शुरू हो गया हो।

मेरी दादी सही थीं। चाहे दुनिया आपसे कहे कि आप बहुत ज़्यादा हैं या बहुत कम, आप वाकई बहुत अच्छी हैं। और जब सिस्टर कैथरीन अपनी सादगी और नीले रंग के कपड़ों में मेरे सामने खड़ी हुईं और मुझसे पूछा कि तुम ऐसा क्यों नहीं कर सकतीं —तो मुझे ऐसा लगा जैसे मेरा पूरा बड़ा, खूबसूरत और बेबाक रूप मेरे घर आ गया हो।