なぜできないのですか？

シスター・エリザベス・グレイム（DC）は、聖ヴィンセント慈善修道女会の修道女で、30年にわたり、ホームレスの人々のためのデイセンターを建設し、新しい国で生活の基盤を築こうとする難民家族に寄り添ってきました。現在、彼女は修道会の中で最年少のメンバーです。しかし、33歳の頃、彼女は離婚歴があり、両耳に4つずつピアスをつけ、助手席にはタバコの箱が置いてあり、人生の扉は完全に閉ざされたと確信していました。チャールズ・ギブスとのこのストーリー・ブースでの対談で、彼女は初めてこのような形でこの話を語り、その扉が開いた瞬間を、彼女自身の言葉でたどります。

なぜできないのですか？

人生の転換点は、劇的な出来事であってほしいと願っていた。候補はたくさんあった。しかし、実際に起こったのは、ごくシンプルな出来事だった。

1993年、私は33歳でした。ある人から「愛徳姉妹会」という修道女たちの共同体を紹介されました。他の修道会よりも少しオープンなところがあると聞いていたので、会ってもらえないかとお願いしました。ただ、何かお手伝いをしたかったのです。それだけです。

あの招待状を送った時の私の姿をお話ししましょう。あれは90年代のことで、私はアニー・レノックス風の格好をしていました。サイドを刈り上げ、ちょっとファンキーなドレスを着て、タバコを片手に。両耳にピアスを4つずつつけていました。自分がちょっと変わった格好をしているかもしれないなんて、全く思いもよりませんでした。

そして、シスター・キャサリンが入ってきた。青いベール。青いドレス。とても実用的な靴。

彼女はこの上なく美しい姿だった。なんて優雅な女性だろうと思ったが、その直後、一体なぜこんな人を自分の空間に招き入れてしまったのだろうと思った。彼女は私を軽く抱きしめ、なぜ電話したのかと尋ねた。私はただ手伝いたかっただけだと答えた。すると彼女は私を見てこう言った。

姉妹になりたいですか？

ええ。カトリックの女の子なら誰でも、いつかは修道女になりたいと思うものよ。私は彼女に「ええ、ずっとそう思っていたわ」と答えた。でも、私には無理なの。

そして彼女は言った、 「なぜあなたにはできないの？」

私は「人生にはいろいろな状況がある」と言いました。彼女は「人生の状況って何？」と聞き返しました。そこで私は、実際に彼女の前に立っているのが誰なのか、つまり、あの奇妙な出来事の裏には、私をあの出会いへと導いた全く別の物語があることを説明しなければなりませんでした。私は「いいえ、そんなことはありません。心配しないでください。もう乗り越えました。ただお手伝いしたいだけです」と繰り返し言いました。しかし彼女は聞き入れず、 「その話を聞かせてください。調べてみたいです」と言いました。

そして私はその場で、これこそが運命だと悟った。神が私に用意してくださった計画が、まさにこの部屋で実現しようとしていたのだ。そして、私が注意深く行動すれば、それを台無しにすることはないだろうと。そこで私は彼女にその話を語った。

ベンチに置かれたピーナッツバターとジャム

すべては祖母のテレサから始まります。彼女はとても信心深く、よく私をボストン・コモンに連れて行き、ピーナッツバターとジャムのサンドイッチを持たせてくれました。彼女は辺りを見回して、 「あの人はお腹を空かせていて、寂しそうね」と言うと、私たちはその人の隣に座って一緒に食事をしました。それが、私が育った環境でした。

彼女はもう一つのことも解決してくれた人です。私はぽっちゃりした子供で、友達はみんな痩せていて、服を共有することもできず、どこにも合う服がありませんでした。彼女は私にこう言いました。

痩せている女の子たちのことは気にしないで。神様はあなたをとても愛しているから、あなたたちを創造し続けることをやめられないのよ。

そして私が14歳の時――70年代、ボストンのカトリック系高校でのことでした――美しい茶色の修道服を着た宣教師の修道女が講演に来てくれました。彼女はアフリカでの活動や、質素な生活について話してくれました。彼女は私に世界への扉を開いてくれたのです。その部屋に座っていた私は、もはやボストンにいるだけではなく、彼女と共に奉仕する、あらゆる場所にいるような感覚でした。

その後、私は修道女の一人を見つけて、「ぜひ参加したいです。高校を卒業したらすぐにでも入会できます」と言いました。すると彼女は、「あなたには向いていないわ」と言いました。「どうしてですか？」と尋ねると、「あなたの両親は離婚しているでしょう。離婚は教会の教えに反するのよ。だから、あなたは入れないわ」と彼女は言いました。

私には理解できなかった。まるで旧約聖書のあらゆる呪いが一度に私に降りかかったかのようだった。

私の人生を生きる

だから私は自分の人生を生きた。70年代と80年代の女性がするようなことは全部やった。友達と遊んだり、お酒を飲んだり、ドラッグをやったりもした。結婚もした。私はおめでたいと思っていたわけではなく、自分が本当に欲しいものは手に入らないのだから、せめて生きていこうと思っただけだった。

結婚生活はとても大変でした。うまくいかず、その過程で私はひどく傷つきました。家を出て、母を助けるためにフロリダに移り住み、仕事を探しました。唯一空いていたのは教会の仕事でした。奇妙なことに、その頃には私は教会から離れていました。正確には信仰そのものから離れたわけではありません。その言い方には気をつけなければなりません。信仰を失ったわけではありません。信仰の実践、教会の共同体を失ったのです。私は自分にはふさわしくないと思っていました。修道女にはなれないから、教会にも来られない、だから何もできない、と。

そして私は教会の中にいて、病人を訪ね、必要なことを何でもしていた。そこはまるで故郷のように感じられた。そこにあったすべてが、私の人生そのものだった。

ドアは少し開いている

シスター・キャサリンは1か月後に戻ってきました。私はよく、彼女が修道女たちの評議会の前に立って、「実は、興味を持ってくれている女性が一人いるのですが…彼女はまだ結婚しているんです」と言っているところを想像しようとします。彼女たちの声が聞こえてきそうです。 「えっ？何の話をしているの？」

彼女が私に言ったのは、「扉は少し開いている」ということだった。

私は言った。「それはどういう意味ですか？隙間からこっそり入ればいいんですか？」

「いいえ」と彼女は言った。「３つあります。まず、そのイヤリングを外さなければなりません。」「わかりました。」私はイライラし始めていた。「タバコをやめなければなりません。 」「ちくしょう。」「それから、離婚と婚姻無効の手続きをしなければなりません。」

いよいよ大きな問題に取り掛かったのですが、正直なところ、私の心はまだ小さなことに囚われていました。本当にイヤリングを外さなければならないのでしょうか？ベールを被っていたら、誰が見るというのでしょう？とにかく、ゆっくりと、少しずつ外していきました。ある日、家全体を掃除し、灰皿を全部捨て、見つけたタバコを全部吸い尽くし、真夜中に「これで終わりだ」と宣言しました。それ以来、私はタバコを吸っていません。そして、私は永遠に喫煙者です。長距離ドライブの際には、今でも時々助手席に手を伸ばしてしまいます。

離婚と婚姻無効の手続きには9ヶ月かかった。9ヶ月――まるで小さな出産みたいだった。まるで自分がこの世界に生まれてきたかのような期間があった。

しかし、私はもっと厳しい現実と向き合わなければならなかった。それは、教会が時に自らの信者を十字架にかけるという事実だ。もし裁判所がノーと言っていたら、それで全てが終わっていただろう。私にとって全てだったこの組織、この家族、この帰属意識――その全てが、私には何かが足りないのだと告げていたのだ。

創立者である聖ルイーズ・ド・マリヤックは、この共同体に「十字架につけられたキリストの愛が私たちを突き動かす」というスローガンを与えました。初めて聞いたときは、シャツにプリントするにはずいぶん大げさな言葉だと思いました。しかし、その意味は理解できました。イエスは、自らの民、自らの教会、自らの使徒たちから拒絶されたのです。

拒絶は物語の終わりではない。時には物語の始まりであり、時には自分のルーツを見つける場所となる。

そして、彼女の粘り強さから私が学んだことを悟った。私が提供する奉仕の一部は、自らのコミュニティから見放された人々と繋がることだ。私の思いやりは、単なる慈善活動だけでは成り立たない。靴下が必要な人、食べ物が必要な人、住む場所が必要な人、それは理解している。しかし、私たちが最も愛するものが、同時に私たちを傷つけるものにもなり得るということを知ることが、私の思いやりの源泉となるのだ。

内側の端

私は高校の英語教師としてこのコミュニティに入りました。それが当時の私の自己認識でした。教えること、つまり子供たちと詩を作ったり、本を読んだり、人生の問題について語り合ったりすることで、地域社会に貢献できると思っていました。

30年間、私は高校で教鞭をとったことは一度もありません。本当に一日もです。派遣される可能性のある学校はいくつかありましたが、一度も依頼されることはありませんでした。

代わりに私はバージニア州リッチモンドに派遣されました。そこでは2つの教区が、路上生活者との共同奉仕活動を始めようとしていました。私は「ここで何をすればいいんだろう？私は英語教師だ。もしかしたら彼らに何か教える必要があるのか​​もしれない」と思いました。

しかし、シスターたちは私にたった一つの指示を与えてくれたのですが、それがすべてだったのです。 「何をするにしても、まず最も弱い立場にある人々がどこにいるのかを見つけなさい」と。それは福音の問いかけと同じです。「あなたは何を探しているのですか？来て、見てください」。そこで私は彼女たちのところへ行き、「何かお手伝いできることはありますか？」と尋ねました。彼女たちの答えは、このプログラムでした。私たちは、仕事はしているものの、まだシェルターに住んでいて、市のGED（高校卒業資格）取得のための授業に出席できない人々のための、放課後プログラムを始めたのです。

それ以来、すべての奉仕活動は同じ形をとってきました。かつてリチャード・ロールが、内側の境界線上にいたいと願う人々について語っているのを聞いたとき、まさにそれだと思いました。極端に外側にいるのではなく、自分が愛するものの境界線上にいるのです。私は常にそこにいましたし、私が奉仕してきた人々もそこにいます。私たちの仕事は、彼らを招き入れ、私たち全員が彼らを愛せるようにすることです。

皮肉なことに、この3年間、私は神学校の責任者として、私たちの教会の新たなメンバーたちを育ててきました。彼らは、他のメンバー以上に、私たちの教会にとって異例の存在です。私は彼らに自分の経験や、教会の創設者たちの物語を語り、「恐れることはない。大丈夫。道が見えないように見える場所にも、必ず道は見つかる」と伝えています。

メセタ

アーカンソー州のホームレス支援センターで働いていた時に敗血症で死にかけた後、主治医からもっと安全な仕事に就くように言われたので、地域社会からニューヨーク州ユーティカの難民支援の仕事に派遣されました。（主治医はきっと事務職を希望していたのでしょう。でも私は「どんな仕事でも危険はつきものよ。だって、呼吸している人たちのそばにいるんだから」と答えました。）

連邦政府による難民再定住プログラムは約90日間続きます。その後は自力で生活しなければなりません。90日間で準備が整う人などいません。それは不可能です。そこで私たちは「Day 91」という小さなプログラムを立ち上げました。現在は「バキタ・コミュニティ」と呼ばれています。

空港で最初に会うように言われた女性は、ブルンジの難民キャンプから来た人で、その前はコンゴにいた。子供は2人いて、1人は村が焼けた時に連れ出した子で、もう1人はキャンプで生まれた子だった。彼女は英語が話せず、私もスワヒリ語が話せなかった。ある日、彼女が幼い息子を連れて私たちの家の前を通りかかった時、庭に聖母マリア像があったので、息子が「ママ、ママ、マリア、マリア！」と叫んだ。それが彼女にとって、この家が安全な場所だと分かった瞬間だった。

彼女は私のことをメセタと呼んだ。誰かがそれは「ビッグママ」みたいな意味だと教えてくれた。そして私は思った――まあ、そんな感じだ。私の人生はずっと、この「大きさ」に満ちていたのだから。

私は彼女を医者に連れて行った。通訳が彼女には理解できない質問をすると、彼女は私を見て、私たちは身振り手振りで意思疎通を図った。それから私は医者の方を向いて、「彼女は膝が痛いと言っています」と言った。すると医者は「どうしてそれが分かるんですか？」と尋ねた。

だって、私にはわかるから。ただ、わかるの。私が別れだと思っていたものは、実は別れなんかじゃなかった。私たちを結びつけていたのは、内なる確信だったのよ。

偽装ではなく、兆候

現代の多くの修道女が修道服を着ないのに、なぜ私が修道服を着るのかとよく聞かれます。周りに溶け込みたいという気持ちは理解できます。しかし、世界には希望の兆し、誰かが気にかけているという証が必要なのです。もしその制服が「私は奉仕したい」と書かれたサンドイッチボードのようなものだったら、私は喜んでそれを着ていたでしょう。

私が育成している若い女性たちにはこう言います。「ベールをかぶり、全身青い服を着れば、あなたは目立つでしょう。そして、人々はあなたに話しかけてくるでしょう。中にはあまり親切ではない人もいるでしょう。なぜなら、教会は多くの人々を傷つけてきたからです。あなたは傷を抱えてやって来るでしょうし、傷ついた人々と出会うでしょう。私たちの証しとは、恐れることなく、その傷ついた人々と向き合うことなのです。」

十字架は拷問の道具ではなかった。それは変容の道具だった。磔刑は苦痛と苦悩の場所であり、そして復活の場所となった。私たちはそこへ喜んで足を踏み入れるべきだ。

私自身も教会も、1974年以来成長を遂げてきました。私たちは互いを愛し、大切にするようになりました。乗り越えられないと思っていた壁は、実はそうではありませんでした。それは和解の時であり、思いやりの時であり、厳格な規則の裏側を見つめ、愛に満ちた神が手を差し伸べてくださるのを見出す時なのです。

私はこの日々を一日たりとも後悔したことはありません。最初は、何人かの修道女は、私が今語っているような形で自分の話をしないことを密かに願っていました。夫を亡くした女性ならまだしも、離婚となると話は別だったのです。しかし、シスター・キャサリンの粘り強さのおかげで、それまでの全てが意味を持つようになりました。私は修道女たちと修道会を愛していますし、彼女たちも私を心から、そして生き生きと愛してくれています。

シスター・キャサリンが本当にしてくれたことは、私を見てくれたことだった。そして、それ以来、私もそうしようと努めてきた。人々のいる場所を探し出し、彼らのそばに座り、彼らを見つめること。それはまるで、ピーナッツバターとジャムのように、再び心を通わせる行為なのだ。

祖母の言う通りだった。たとえ世間から「やりすぎだ」とか「足りない」と言われても、あなたはそれで十分なのだ。そして、シスター・キャサリンが質素な青い服を着て私の前に立ち、 「なぜできないの？ 」と尋ねたとき、私の大きくて美しくてちょっとクレイジーな自分が、まるで故郷に帰ってきたような気がした。