你为什么不能？

伊丽莎白·格雷姆修女（Elizabeth Greim, DC）是圣文森特仁爱修女会的一名修女，三十年来，她一直致力于为无家可归者建造日间活动中心，并陪伴难民家庭在新国家站稳脚跟。如今，她是修会中最年轻的成员之一。然而，三十三岁那年，她是一位离异女性，每只耳朵上戴着四只耳环，副驾驶座上放着一包香烟，她确信自己的人生大门已经彻底关闭。在与查尔斯·吉布斯（Charles Gibbs）的这次“故事亭”访谈中——这也是她第一次以这种方式讲述自己的故事——她用自己的语言追溯了人生转折的那一刻。

你为什么不能？

我希望我人生的转折点是某个充满戏剧性的时刻。可供选择的时刻有很多。但最终到来的却是一件非常简单的事情。

那是1993年，我33岁。有人介绍我认识了仁爱修女会——据说她们比大多数修会都更开放一些。于是我问她们是否愿意见我。我只是想帮忙。仅此而已。

我应该告诉你我发出那份邀请时的样子。那是九十年代，我打扮得像安妮·蓝妮克丝——鬓角剃光，穿着时髦的裙子，手里夹着根烟，两只耳朵上各戴了四个耳环。我当时完全没意识到自己这身打扮可能有点怪异。

然后凯瑟琳修女走了进来。蓝色面纱，蓝色连衣裙，穿着非常舒适的鞋子。

她美得令人窒息。我心想，这位女士真是优雅极了——紧接着，我又想，我到底为什么要邀请她来我家？她轻轻拥抱了我一下，问我为什么打电话来。我告诉她，我只是想帮忙。她看着我说：

你想成为姐姐吗？

嗯。每个天主教小女孩都梦想着有一天能成为修女。我告诉她，是的，我一直都想当修女。但我做不到。

她问，为什么你不能？

我说我遇到了一些生活上的困难。她问，具体是什么困难？这时我才不得不解释站在她面前的究竟是谁——在这一切怪异的表象背后，隐藏着一个截然不同的故事，正是这个故事把我带到了这里。我一直说不，不可能，别担心，我已经释怀了。我只想帮忙。但她不肯罢休。她说，把事情的来龙去脉告诉我。我想了解一下。

那一刻我就知道，就是现在——上帝为我安排的一切即将在这个房间里实现，只要我小心谨慎，就不会搞砸。于是，我把这件事告诉了她。

长椅上的花生酱和果酱

这一切都始于我的祖母特蕾莎。她非常虔诚，常常带我去波士顿公园，手里拿着花生酱果酱三明治。她会环顾四周，说： “那个人看起来又饿又孤单。”然后我们就会走过去，坐在他们旁边一起吃。我就是在这样的环境中成长起来的。

她还处理了另一件事。我小时候是个胖乎乎的孩子，我的女朋友都很瘦，我们没法一起穿衣服，我感觉自己哪里都不合群。她对我说：

别担心那些瘦弱的女孩。上帝如此爱你，祂不会停止创造你。

十四岁那年——那是七十年代，我在波士顿的一所天主教高中——一位身着漂亮棕色修女服的传教士来给我们演讲。她讲述了她在非洲的工作，以及她简朴的生活。她为我们打开了世界的大门。坐在那间房间里，我感觉自己不再局限于波士顿。我仿佛置身于世界各地，与她并肩服务。

之后我找到其中一位修女，对她说：“我真的很想加入。我高中毕业后就可以直接加入。” 她说：“这不太适合你。” 我问为什么，她说：“因为你父母离婚了。离婚是违反教会规定的。你不能来。”

我简直无法理解。就好像旧约圣经里所有的诅咒都同时降临到我身上一样。

我的生活

所以我过了我的生活。我做了所有七八十年代女人会做的事。我和朋友们出去玩。我喝酒，吸毒。我结婚了。我对此并不乐观——在我看来，我得不到我真正想要的东西，所以我还不如好好活下去。

那段婚姻非常艰难。它最终失败了，我深受伤害。我离开了，搬到佛罗里达照顾母亲，需要一份工作。唯一能找到的工作是在我们教会——这很奇怪，因为那时我已经远离了教会。倒不是说我离开了信仰；我应该谨慎措辞。我没有失去信仰本身。我失去了的是实践信仰的方式，以及与教会团体的联系。我觉得自己不配：我不能当修女，所以我不能去教堂，所以我什么都做不了。

然后，我就身处一个教区，探望病人，做任何需要做的事情。那种感觉就像回家了。那里的一切都和我一直以来的生活完全吻合。

门开了一条缝

一个月后，凯瑟琳修女回来了。我常常想象她站在一群修女面前，说：“嗯，我确实有个感兴趣的女士……可是她还没离婚。”我仿佛能听到她们的反应：什么？我们在说什么？

她对我说：门开了一条缝。

我说——那是什么意思？难道我应该从缝隙里偷偷溜进去吗？

“不，”她说，“三件事。你得把那对耳环扔掉。好吧。”我开始有点不耐烦了。“你得戒烟。该死。还有，你得离婚，还要办婚姻无效宣告。”

现在我们开始讨论大事了——虽然我承认我的心思仍然停留在小事上。我真的非得摘掉耳环吗？如果我戴着面纱，谁会看到它们呢？但我还是把它们摘了下来，慢慢地，一次摘几个。有一天，我把整个房子都打扫了一遍，扔掉了所有的烟灰缸，抽光了所有能找到的香烟，然后在午夜时分对自己说：就这样吧。从那以后，我再也没抽过烟——但我永远都是个烟民。长途驾驶时，我有时还是会伸手去够副驾驶座上的香烟。

离婚和婚姻无效的程序持续了九个月。九个月——就像一次小小的分娩。那段时间，我仿佛刚刚降生到这个世界里。

但我必须面对一个更残酷的现实：教会有时会自我钉死。如果法庭驳回了我的申请，一切就都结束了。这个机构，这个家庭，这份对我来说至关重要的归属感——它的方方面面都在告诉我，我做得还不够好。

我们的创始人圣路易丝·德·马里亚克为修会制定了口号：被钉十字架的基督的爱激励着我们。我第一次听到这句话时心想，把这句印在T恤上也太夸张了吧。但我后来明白了它的含义。耶稣被他自己的人民、他自己的教会、他自己的使徒所弃绝。

被拒绝并非故事的终结。有时，它是故事的开始。有时，它是你找到自身根源的地方。

我明白了她的坚持教会了我什么：我所能提供的服务之一，就是与那些被自己社群排斥的人们建立联系。我的同情心不仅仅体现在慈善捐赠上——人们需要袜子，人们需要食物，人们需要住所，这些我都明白。它更源于我深知，我们最爱的事物，也可能正是伤害我们的根源。

内部边缘

我最初是以高中英语老师的身份来到这个社区的。我当时就是这么设想自己的。我以为我会通过教书来服务社区——和孩子们一起写诗、读书、探讨人生议题。

三十年来，我一天高中教书都没教过。一天也没有。有很多学校可以派我去教，但从来没有人问过我。

结果我被派往弗吉尼亚州的里士满，那里有两个教区正试图联合开展一项针对街头流浪者的牧灵工作。我心想：我来这里能做什么呢？我是一名英语老师。也许他们需要学习一些东西？

但姐妹们只给了我一条指示，而这条指示最终却成了全部：在你做任何事之前，先找到那些最弱势的群体。这就是福音的核心问题——你在寻找什么？来亲眼看看吧。于是我找到了她们，问她们：“我能为你们做些什么？”她们的回答就是这个项目。我们开办了一个下班后辅导项目，面向那些有工作但仍然住在收容所、无法参加市里GED课程的人们。

此后，我所做的每一项事工都保持着同样的模式。我曾听理查德·罗尔（Richard Rohr）描述过那些渴望置身于“内部边缘”的人——我当时就想，就是他。不是彻底地置身事外，而是置身于你所热爱的事物的边缘。我一直以来都处于这种状态，我所服侍的人们也一样。这项工作的意义在于邀请他们进来，这样我们所有人都能去爱他们。

颇具讽刺意味的是，过去三年我一直担任神学院院长，负责培养我们教会的新成员——他们比教会其他成员更显得格格不入。我与他们分享我的故事，以及我们教会创始人的故事，并告诉他们：不要害怕。没关系。即使看似无路可走，你们也会找到出路。

梅塞塔

我在阿肯色州一家流浪者收容中心工作时差点因败血症丧命，之后我的医生告诉我需要一份风险较低的工作，于是我的社区派我去纽约州尤蒂卡市为难民服务。（我相当肯定他原本想安排我做文职工作。我告诉他，任何工作都有危险——你得和活生生的人待在一起。）

联邦难民安置计划大约持续九十天。之后你就得靠自己了。九十天之内没人能做好准备；这根本不可能。所以我们启动了一个小型项目，名为“第91天”，现在叫做“巴基塔社区”。

我在机场被安排接见的第一位女士来自布隆迪的一个难民营，再之前她来自刚果——她有两个孩子，一个是她从被烧毁的村庄里抱出来的，另一个出生在难民营里。她不会说英语，我也不会说斯瓦希里语。有一天，她带着年幼的儿子路过我家，我们院子里有一尊圣母玛利亚的雕像，她的儿子喊道： “妈妈，妈妈，玛利亚，玛利亚！”那一刻，她认出了我。她知道，这房子是个安全的避风港。

她叫我梅塞塔。有人告诉我这大概是“大妈妈”的意思，我想——嗯，差不多就是这样。我的一生都充满了这种“大”的感觉。

我会带她去看医生。翻译会问一些她听不懂的问题，她就会看着我，我们互相比划一下。然后我会转头对医生说，她说她膝盖疼。医生会问——你怎么知道的？

因为我知道。我就是知道。我原以为的分离，其实并非分离。是一种内在的认知将我们联系在一起。

那是征兆，而非伪装

人们问我，为什么我穿修女服，而如今很多修女都不穿。我理解她们想要融入人群的愿望。但世界需要希望的象征，需要有人关心世人的迹象。如果这身制服是一块写着“我愿奉献”的牌子，我也会穿。

我告诉那些我正在培养的年轻女性：如果你戴上头纱，穿上全套蓝色服装，你就会很显眼，人们会和你交谈——有些人说话并不友善，因为教会伤害了很多人。你带着伤痛而来，你会遇到同样受伤的人。我们的见证就是无所畏惧地走进这些伤痛之中。

十字架并非酷刑的刑具，而是转变的刑具。钉十字架是痛苦和磨难之地，但它最终却成为重生之地。我们应当甘愿前往那里。

自1974年以来，我和教会都成长了。我们彼此更加相爱、更加珍惜。我们曾经以为不可逾越的障碍，如今看来并非如此。它们是和解的时刻，是展现怜悯的时刻，是透过看似僵化的规则，发现那位慈爱的上帝伸出援手的时刻。

我从未后悔过这一天。起初，有些修女私下里希望我不要以现在这种方式讲述我的故事——寡妇的故事可以理解，但离异的故事就另当别论了。但凯瑟琳修女的坚持不懈让之前的一切变得有意义。我爱我的修女们和我的团体，她们也以真挚而充满生命力的方式爱着我。

凯瑟琳修女真正做的，是看到了我。从那以后，我一直努力做到这一点：找到人们生活的地方，坐在他们身边，看着他们。这就像花生酱和果冻一样，一切都恰到好处。

我奶奶说得对。即使全世界都说你太过分或不够好，你本身就已经足够好了。当凯瑟琳修女穿着朴素的蓝色修女服站在我面前，问我为什么不能……我那庞大、美丽、疯狂的自我，仿佛找到了归宿。