왜 못해요?

엘리자베스 그레임 수녀(DC)는 성 빈센트 자선 수녀회 소속으로, 30년 넘게 노숙자들을 위한 주간 보호 센터를 짓고 난민 가족들이 새로운 나라에 정착하도록 돕는 데 헌신해 왔습니다. 현재 그녀는 소속 수도회에서 가장 젊은 수녀 중 한 명입니다. 하지만 서른세 살, 그녀는 양쪽 귀에 귀걸이 네 개씩을 하고 조수석에 담배 한 갑을 놓아둔 채 이혼한 여성이었고, 모든 문이 닫혔다고 확신했습니다. 찰스 깁스와의 이번 스토리 부스 대담에서, 그녀는 처음으로 자신의 이야기를 이렇게 들려주며, 인생의 전환점이 된 순간을 자신의 말로 되짚어봅니다.

왜 못해요?

나는 내 인생의 전환점이 극적인 순간 중 하나이길 바랐다. 선택할 만한 순간은 많았다. 하지만 실제로 일어난 일은 아주 단순했다.

1993년, 저는 서른세 살이었습니다. 누군가 제게 자선 수녀회라는 수녀 공동체를 소개해 주었는데, 다른 수녀회보다 좀 더 개방적이라고 하더군요. 그래서 저는 그분들께 만나 뵙고 싶다고 부탁했습니다. 그저 도움을 드리고 싶었을 뿐입니다.

제가 그 초대를 했을 당시 어떤 모습이었는지 말씀드려야겠네요. 때는 90년대였고, 저는 애니 레녹스 스타일을 하고 있었어요. 옆머리는 삭발하고, 펑키한 드레스를 입고, 손에는 담배를 들고 있었죠. 양쪽 귀에는 귀걸이를 네 개씩 하고 있었고요. 제가 좀 특이하게 보일 수도 있다는 생각은 전혀 못 했어요.

그때 캐서린 수녀님이 들어오셨습니다. 파란색 베일에 파란색 드레스, 아주 편안한 신발을 신고 계셨죠.

그녀는 정말 아름다운 모습이었어요. '이 여자는 정말 우아하구나 '라는 생각이 들었고, 바로 그 순간 ' 도대체 왜 내가 그녀를 내 공간으로 초대했을까?'라는 생각이 들었죠. 그녀는 저를 살짝 안아주며 왜 전화했냐고 물었어요. 저는 그냥 도와주고 싶어서 전화했다고 말했죠. 그러자 그녀는 저를 바라보며 이렇게 말했어요.

언니가 되고 싶니?

음. 어린 가톨릭 소녀라면 누구나 한 번쯤은 수녀가 되고 싶다는 생각을 하잖아요. 저도 항상 그런 생각을 해봤다고 했죠. 하지만 전 할 수 없어요.

그러자 그녀는 " 왜 못하죠?" 라고 물었습니다.

저는 삶의 여러 상황들이 있다고 말했습니다. 그녀는 "어떤 상황들인데요?"라고 물었습니다. 그때 저는 그녀 앞에 서 있는 사람이 누구인지, 이 모든 이상한 행동 뒤에는 저를 이 만남으로 이끈 또 다른 이야기가 있다는 것을 설명해야 했습니다. 저는 계속해서 "아니에요, 그럴 리 없어요, 걱정하지 마세요, 저는 이미 그 일을 극복했어요. 저는 그저 돕고 싶을 뿐이에요."라고 말했습니다. 하지만 그녀는 포기하지 않았습니다. "이야기를 들려주세요. 제가 한번 알아보고 싶어요." 라고 말했습니다.

바로 그 순간, 나는 깨달았다. 하나님이 나를 위해 계획하신 일이 이 방에서 결실을 맺으려 하고 있다는 것을. 그리고 내가 조심한다면 이 일을 망치지 않을 거라는 걸. 그래서 나는 그녀에게 그 이야기를 해 주었다.

벤치 위의 땅콩버터와 젤리

모든 건 제 할머니 테레사로부터 시작됩니다. 할머니는 독실한 신앙인이셨고, 저를 보스턴 커먼에 땅콩버터 젤리 샌드위치를 ​​들고 데려가시곤 했습니다. 할머니는 주변을 둘러보시며 "저 사람은 배고프고 외로워 보이네"라고 말씀하시고는 그 사람 옆에 가서 함께 샌드위치를 ​​드셨습니다. 그것이 제가 자라온 삶의 밑거름이 되었습니다.

다른 문제도 그녀가 해결해 줬어요. 저는 통통한 아이였는데, 제 친구들은 모두 날씬해서 옷을 같이 입을 수도 없었고, 어디에도 제 옷이 맞지 않았어요. 그때 그녀가 저에게 이렇게 말했죠.

마른 여자애들 때문에 걱정하지 마. 하나님은 너를 너무나 사랑하셔서 너를 계속 만드시는 걸 멈추지 않으셔.

제가 열네 살이었던 70년대, 보스턴의 가톨릭 고등학교에 다닐 때였습니다. 아름다운 갈색 수녀복을 입은 선교사 수녀 한 분이 우리에게 강연을 하러 오셨습니다. 아프리카에서의 사역과 소박한 삶에 대해 이야기해 주셨죠. 그분 덕분에 세상이 활짝 열린 것 같았습니다. 그 방에 앉아 있는 동안, 저는 더 이상 보스턴에만 있는 것이 아니었습니다. 마치 모든 곳에 있는 것처럼, 그분과 함께 봉사하는 듯한 느낌이 들었습니다.

그 후 나는 수녀님 한 분을 찾아가 "정말 하고 싶어요. 고등학교 졸업하면 바로 들어갈 수 있어요."라고 말했다. 그러자 수녀님은 "너한테는 안 될 것 같아."라고 하셨다. "왜요?" "음, 네 부모님이 이혼하셨잖아. 이혼은 교회 교리에 어긋나. 넌 들어올 수 없어."라고 하셨다.

나는 도저히 이해할 수 없었다. 마치 구약 성경에 나오는 모든 저주가 한꺼번에 내게 내려진 것 같았다.

내 삶을 살아가기

그래서 저는 제 삶을 살았어요. 70년대와 80년대 여성들이 하던 모든 것을 다 했죠. 친구들과 어울려 놀고, 술도 마시고 마약도 했어요. 결혼도 했고요. 그렇다고 낙천적인 생각은 아니었어요. 제가 진정으로 원하는 것을 가질 수 없었으니, 차라리 이렇게 사는 게 낫다고 생각했거든요.

결혼 생활은 정말 힘들었어요. 결국 잘 되지 않았고, 그 과정에서 큰 상처를 받았죠. 집을 나와 플로리다로 이사해서 어머니를 도왔고, 일자리가 필요했어요. 유일하게 일자리가 있었던 건 교회였는데, 참 이상한 일이었죠. 왜냐하면 저는 이미 그때쯤 교회를 떠난 상태였거든요. 신앙 자체를 잃은 건 아니었어요. 이 말을 어떻게 표현해야 할지 모르겠네요. 신앙심은 잃지 않았지만, 신앙생활과 공동체 생활은 잃었어요. 저는 제가 자격이 없다고 생각했어요. 수녀가 될 수 없으니 교회에 갈 수도 없고, 그러니 이 모든 걸 할 수 없다고 생각했죠.

그렇게 저는 성당 안에 들어가 병자들을 방문하고 필요한 일들을 하고 있었어요. 마치 집에 온 것 같은 느낌이었죠. 모든 것이 제 평생의 모습 그대로였어요.

문이 살짝 열려 있다

캐서린 수녀님은 한 달 후에 돌아오셨습니다. 저는 종종 수녀님들 앞에 서서 " 음, 관심 있는 분이 한 분 계시는데… 아직 결혼하신 상태입니다." 라고 말씀하시는 모습을 상상해 보곤 합니다. 수녀님들의 반응이 들리는 듯합니다. " 뭐라고요? 무슨 소리예요?"

그녀가 내게 한 말은 "문이 살짝 열려 있어요"였다.

내가 말했지, 그게 무슨 뜻이야? 틈새로 몰래 들어가라는 거야?

아니, 그녀가 말했다. 세 가지야. 첫째, 귀걸이를 빼야 해. 알았어. 나는 슬슬 화가 나기 시작했다. 둘째, 담배를 끊어야 해. 젠장. 셋째, 이혼하고 혼인 무효 소송을 해야 해.

이제 본격적으로 큰일을 생각하기 시작했지만, 솔직히 말하면 제 마음은 여전히 ​​사소한 것에 사로잡혀 있었습니다. 귀걸이를 꼭 빼야 할까? 면사포를 쓰면 누가 귀걸이를 보겠어? 어쨌든 저는 귀걸이를 하나씩 천천히 빼냈습니다. 어느 날 집안을 깨끗이 청소하고, 재떨이를 모두 버리고, 눈에 보이는 담배를 모두 피운 다음, 자정에 "이제 끝이야!"라고 외쳤습니다. 그 이후로 담배를 한 번도 피우지 않았지만, 동시에 영원히 담배를 피우는 사람이 되기도 했습니다. 장거리 운전을 할 때면 여전히 가끔 조수석 쪽으로 손을 뻗곤 합니다.

이혼과 혼인 무효 절차는 9개월이 걸렸어요. 9개월이라니, 마치 작은 출산 같았죠. 제가 이 모든 상황에 새롭게 태어나는 듯한 시기였어요.

하지만 저는 더 힘든 현실에 직면해야 했습니다. 교회가 때로는 자기 교인들을 십자가에 못 박는다는 사실 말입니다. 만약 재판부가 무죄를 선고했다면 모든 게 끝났을 겁니다. 제게 모든 것이었던 이 기관, 이 가족, 이 소속감, 이 모든 것이 제가 충분하지 않다고 말하는 듯했습니다.

우리 공동체의 설립자이신 성 루이즈 드 마리야크께서는 "십자가에 못 박히신 그리스도의 사랑이 우리를 이끈다"라는 슬로건을 주셨습니다. 처음 그 말을 들었을 때는 "티셔츠에 새기기엔 좀 특이한 문구네"라고 생각했지만, 곧 그 의미를 이해했습니다. 예수님은 자신의 백성, 자신의 교회, 자신의 사도들에게 거부당하셨습니다.

거절은 이야기의 끝이 아닙니다. 때로는 이야기의 시작일 수도 있고, 때로는 자신의 뿌리를 찾을 수 있는 곳일 수도 있습니다.

그리고 나는 그녀의 끈기가 내게 가르쳐준 것을 깨달았다. 내가 베풀어야 할 봉사의 일부는 자신이 속한 공동체에서 거부당한 사람들과 연결되는 것이라는 사실을. 나의 연민은 단순히 자선에만 의존하지 않을 것이다. 사람들에게는 양말이 필요하고, 음식이 필요하고, 집이 필요하다는 것을 나는 잘 알고 있다. 하지만 내가 가장 사랑하는 것들이 때로는 우리에게 상처를 줄 수도 있다는 것을 아는 데서 나의 연민이 비롯될 것이다.

내부의 가장자리

저는 고등학교 영어 교사로서 이 지역 사회에 발을 들였습니다. 저 스스로도 그렇게 생각했죠. 아이들과 함께 시를 쓰고, 책을 읽어주고, 삶의 문제들에 대해 이야기하는 등 가르치는 일을 통해 봉사할 수 있을 거라고 생각했습니다.

저는 30년 동안 고등학교에서 단 하루도 가르쳐 본 적이 없습니다. 단 하루도요. 제가 근무할 수 있었던 학교들은 있었지만, 한 번도 요청받은 적이 없었습니다.

대신 저는 버지니아주 리치먼드로 파견되었는데, 그곳에서는 두 교구가 노숙자들을 위한 공동 사역을 시작하려고 하고 있었습니다. 저는 생각했습니다. '여기서 내가 뭘 해야 하지? 난 영어 선생님인데. 어쩌면 그들에게 뭔가 가르쳐야 할 게 있을지도 몰라.'

하지만 수녀님들은 제게 한 가지 지시를 주셨는데, 그것이 바로 모든 것이었습니다. 무엇을 하기 전에 먼저 가장 취약한 사람들이 어디에 있는지 찾아보라는 것이었죠. 복음의 질문과도 같았습니다. " 무엇을 찾고 있습니까? 와서 보십시오." 그래서 저는 그들을 찾아가 어떻게 도와드릴 수 있을지 물었습니다. 그분들의 대답이 바로 그 프로그램이었습니다. 우리는 직장은 있지만 여전히 쉼터에서 생활하며 시에서 운영하는 검정고시 수업에 참여할 수 없는 사람들을 위한 직장 복귀 후 프로그램을 시작했습니다.

그 이후의 모든 사역은 같은 형태를 띠고 있습니다. 리처드 로어가 '내부의 가장자리에 있고 싶어하는 사람들'에 대해 묘사하는 것을 들은 적이 있는데, 바로 그거였습니다. 완전히 바깥에 있는 것이 아니라, 자신이 사랑하는 것의 가장자리에 있는 것입니다. 저는 항상 그곳에 있었고, 제가 섬겨온 사람들도 마찬가지입니다. 우리의 사역은 그들을 안으로 초대하여 우리 모두가 그들을 사랑할 수 있도록 하는 것입니다.

아이러니하게도 지난 3년 동안 저는 신학교 교장으로서 우리 교회의 가장 새로운 구성원들을 양성해 왔습니다. 이 조합은 다른 구성원들보다도 더 이례적인 조합이죠. 저는 그들에게 제 이야기와 우리 공동체 설립자들의 이야기를 들려주며 이렇게 말합니다. "두려워하지 마세요. 괜찮아요. 길이 없어 보이는 곳에서도 길을 찾을 수 있을 거예요."

메세타

아칸소의 노숙자 센터에서 일하다 패혈증으로 거의 죽을 뻔한 후, 의사는 제게 좀 더 안전한 일을 해야 한다고 말했고, 그래서 제가 속한 공동체는 저를 뉴욕주 유티카의 난민 지원 센터로 보냈습니다. (제 생각에 의사는 사무직을 염두에 두고 있었던 것 같습니다. 저는 모든 직업이 위험하다고, 어차피 숨 쉬는 사람들 곁에 있어야 하니까요.)

연방 난민 재정착 프로그램은 약 90일 정도 소요됩니다. 그 후에는 스스로 알아서 해야 합니다. 90일 안에 모든 준비를 마칠 수 있는 사람은 아무도 없습니다. 불가능합니다. 그래서 저희는 '데이 91'이라는 작은 프로그램을 시작했고, 지금은 '바키타 커뮤니티'라고 부릅니다.

공항에서 만나달라는 부탁을 받은 첫 번째 여성은 부룬디의 난민촌 출신이었고, 그전에는 콩고에서 왔다고 했습니다. 아이는 둘이었는데, 한 아이는 마을이 불타오를 때 안고 나왔고, 다른 한 아이는 난민촌에서 태어났다고 했습니다. 그녀는 영어를 전혀 하지 못했고, 저도 스와힐리어를 할 줄 몰랐습니다. 어느 날 그녀가 어린 아들과 함께 우리 집 앞을 지나가는데, 마당에 성모 마리아상이 있었습니다. 그때 아들이 " 엄마, 엄마, 마리아, 마리아!" 하고 외쳤습니다. 바로 그 순간, 그녀는 이 집이 안전한 곳이라는 것을 알아차린 것입니다.

그녀는 나를 메세타라고 불렀다. 누군가 그 이름이 '큰 엄마' 같은 뜻이라고 말해줬는데, 나는 '맞는 말이네'라고 생각했다. 내 인생 전체가 '큰' 것이었으니까.

저는 그녀를 병원에 데려가곤 했습니다. 통역사가 그녀가 알아듣지 못하는 질문을 하면, 그녀는 저를 쳐다보고 우리는 서로 손짓으로 알아듣는 식이었죠. 그러면 저는 의사에게 "그녀가 무릎이 아프다고 합니다."라고 말했습니다. 그러면 의사는 " 어떻게 아셨죠?" 라고 되물었습니다.

왜냐하면 난 알아. 그냥 알아. 내가 분리라고 생각했던 것들은 분리가 아니었어. 우리를 연결해 준 건 내면의 깨달음이었던 거야.

변장이 아니라 징조입니다

요즘 많은 종교 여성들이 수도복을 입지 않는데 왜 저는 입냐고 사람들이 묻습니다. 남들처럼 보이고 싶은 마음은 이해합니다. 하지만 세상에는 희망의 상징, 누군가 우리를 생각하고 있다는 표시가 필요합니다. 만약 수도복이 "나는 봉사하고 싶습니다"라고 적힌 광고판이었다 하더라도 저는 기꺼이 입었을 겁니다.

제가 양성하는 젊은 여성들에게 이렇게 말합니다. "만약 여러분이 베일과 파란색 예복을 입는다면 눈에 띄게 될 것이고, 사람들이 여러분에게 말을 걸 것입니다. 그중에는 그다지 호의적이지 않은 말도 있을 겁니다. 교회가 많은 사람들에게 상처를 주었기 때문입니다. 여러분은 상처를 안고 오게 될 것이고, 상처받은 사람들을 만나게 될 것입니다. 우리의 증언은 두려움 없이 그 상처 속으로 들어가는 것입니다."

십자가는 고문의 도구가 아니었습니다. 그것은 변화의 도구였습니다. 십자가형은 고통과 고난의 장소였지만, 부활의 장소가 되었습니다. 우리는 기꺼이 그곳으로 나아가야 합니다.

저와 교회는 1974년 이후로 함께 성장해 왔습니다. 서로를 사랑하고 소중히 여기는 마음이 커져갔죠. 넘을 수 없는 장벽이라고 생각했던 것들이 사실은 그렇지 않다는 것을 깨달았습니다. 화해의 순간, 연민의 순간, 엄격해 보이는 규칙 너머를 들여다보면 사랑이 넘치는 하나님께서 손을 내밀고 계심을 발견하는 순간들이었습니다.

저는 이 일을 시작한 지 단 하루도 후회한 적이 없습니다. 처음에는 몇몇 수녀님들이 제가 지금처럼 제 이야기를 하지 않기를 내심 바라셨습니다. 남편을 잃은 여성에 대한 이야기는 괜찮지만, 이혼은 또 다른 문제라는 것이었죠. 하지만 캐서린 수녀님의 끈기 있는 노력 덕분에 모든 것이 이해되기 시작했습니다. 저는 제 수녀님들과 공동체를 사랑하고, 그들도 저에게 진심 어린, 삶에 활력을 주는 사랑을 보내줍니다.

캐서린 수녀님이 정말로 해주신 일은 저를 있는 그대로 봐주신 것이었습니다. 그리고 그 이후로 제가 하려고 노력해 온 것도 바로 그것입니다. 사람들이 머무는 곳을 찾아가 그들 곁에 앉아 그들을 바라보는 것. 마치 땅콩버터와 젤리처럼, 그들의 삶을 다시금 되새기는 것과 같습니다.

할머니 말씀이 맞았어요. 세상이 당신이 너무 과하거나 부족하다고 말할 때조차도, 당신은 충분해요. 그리고 수녀님 캐서린께서 소박한 파란 수녀복 차림으로 제 앞에 서서 "왜 못 하겠어요? "라고 물으셨을 때, 제 크고 아름답고 조금은 별난 모습이 마치 집으로 돌아온 듯한 기분이 들었어요.