Vivir Con Preguntas

El reverendo canónigo Charles P. Gibbs es un sacerdote episcopal y poeta que durante diecisiete años fue director ejecutivo fundador de la Iniciativa de Religiones Unidas, trabajando con líderes religiosos y espirituales en seis continentes. Durante los últimos trece años, ha sido socio principal y poeta residente en Catalyst for Peace. A continuación, presentamos una reflexión sincera sobre cómo afrontar las preguntas indefinibles de la vida, surgida en una conversación espontánea.

Aquí no hacemos preguntas de ese tipo.

Crecí en la iglesia, y fue lo más importante en mi vida. Esa sensación de conexión profunda e íntima con lo divino —que, en la Iglesia Episcopal, se transmitía a través de Jesús— era tan cautivadora, tan inspiradora.

Y entonces surgió otro tipo de preguntas. Preguntas para las que no encontré espacio para responder allí.

Recuerdo perfectamente estar en penúltimo año de secundaria, en la clase de catecismo. Cuando todos salieron para entrar a la iglesia, un señor mayor, muy amable y bondadoso, me pidió que me quedara un momento. Probablemente era más joven entonces que yo ahora, lo cual me resulta bastante desconcertante.

No sé qué dijo exactamente. Pero el mensaje que recibí fue: Charles, aquí no hacemos preguntas de ese tipo.

Para mí, eso significó que se me cerrara una puerta. Porque vivía con muchas preguntas. Y me di cuenta de que en la escuela podía preguntar lo que quisiera, pero aquí no. Así que dejé de ir a la iglesia. Tenía diecisiete años y eso sorprendió a todos, empezando por mi madre, que era una persona increíblemente devota y solidaria.

El día que me gradué de la escuela secundaria —en 1969, solo para que quede constancia histórica— dejé de afeitarme y de cortarme el pelo, y no volví a hacerlo durante varios años.

Probablemente era completamente insoportable, como suele suceder entre los dieciocho y los veintitantos, cuando uno cree saberlo todo excepto lo dura que puede ser la vida. Algunas personas lo aprenden pronto. Yo no. A veces el dinero escaseaba, pero tenía una madre cariñosa y gente que se preocupaba por mí. No sufrí el tipo de trauma o abuso que sufren tantas personas. Debo aclararlo, porque hablo desde una posición de relativa protección, y sé que ese no es el caso de muchísimas personas.

Consagrado para pedir

¿Nací así, impulsado por estas preguntas? Creo que sí, y lo he comprendido a través de un pasaje del profeta Jeremías, donde escucha la voz divina que le habla. Dice algo así:

Antes de tejerte en el vientre de tu madre, te conocí. Y te consagré.

En el caso de Jeremías, fue consagrado para ser profeta de las naciones. Pero creo que cada uno de nosotros es conocido y consagrado de manera similar. Aquello para lo que somos consagrados es único para cada uno, e incluso cuando el cargo es el mismo que el de otra persona, la forma en que vivimos ese cargo es exclusivamente nuestra.

Creo que nací para hacer preguntas.

Así que, cuando la iglesia no me pareció el lugar adecuado, me adentré en las artes. Estudié teatro en la universidad y luego volví a estudiar para obtener una maestría en escritura de ficción y poesía. Todo giraba en torno a la misma búsqueda: intentar profundizar en la verdad sobre la vida.

Un ojo que se ha calmado

Hay un poema que me ha acompañado durante más de medio siglo: « Versos escritos a pocas millas de la abadía de Tintern», de Wordsworth. El poeta regresa a un hermoso paraje natural tras cinco años de ausencia y se da cuenta de que, aunque no ha estado físicamente presente, las bendiciones que le brindó lo han acompañado. En momentos de cansancio, dice, sintió sensaciones dulces.

Rezo para que cada uno de nosotros tenga algo así: algo en lo que podamos pensar, recordar, tocar, que nos saque de la dificultad del momento.

Luego intenta describir el espacio interior que ese lugar creó en él:

Ese estado de ánimo sereno y bendito... en el que los afectos nos guían suavemente, hasta que el aliento de este cuerpo y hasta el movimiento de nuestra sangre humana casi se suspenden, nos dormimos en el cuerpo y nos convertimos en un alma viviente: mientras que con una mirada aquietada por el poder de la armonía y el profundo poder de la alegría, contemplamos la vida de las cosas.

Para mí, esa es quizás la expresión más hermosa de un estado místico que jamás haya presenciado. Cuando dejamos que todo lo demás se desvanezca, nos encontramos a nosotros mismos, allí.

Lo digo como si dejar que todo se desmorone fuera lo más fácil del mundo. No lo es. En cuanto empiezas, empiezan las quejas: «¡Ay, se me olvidó hacer esto! ¿Y qué hay de aquello?». Somos como un aeropuerto con pocos controladores aéreos y demasiados aviones intentando aterrizar.

Pero si tenemos la dicha de encontrarnos, en algún momento, en ese espacio, se trata, en última instancia, de un espacio que trasciende las palabras, que trasciende el pensamiento convencional. Ahí reside la unidad suprema. Y allí no hacen falta preguntas.

¿Qué ves ahí?

Incluso después de dejar de ir a la iglesia, mantuve el contacto con el sacerdote con quien crecí, quien en casi todos los sentidos fue más un padre para mí que mi propio padre, que estuvo prácticamente ausente. Tenía una paciencia casi infinita conmigo.

Entonces, un día —creo que simplemente se había cansado un poco de tener paciencia— dijo:

Algún día tendrás que dejar de darle vueltas a todas estas preguntas que te rondan por la cabeza. Y pregúntate: si miras fijamente al corazón de todo lo que existe, ¿qué ves allí? Cuando puedas responder a eso, construye tu vida a partir de esa respuesta.

Me bastaron unos cinco minutos de camino a casa para encontrar la respuesta. Por improbable que parezca, considerando el estado del mundo o el trato que reciben las personas, no me cabía duda de cuál es la esencia de todo lo que existe.

Amar.

Creo que fuimos creados con amor y de amor. Y lo único que se nos pide es que irradiemos ese amor al mundo.

Los físicos nos dicen que todo es energía. Parte de ella es informe, parte es formada; nosotros somos energía formada, y a nuestro alrededor existe la energía informe, un campo de energía que lo abarca todo. Yo creo que ese campo es un campo de amor. Hay amor en todas partes.

Así que, cuando me preguntan cuál es el sentido de la vida —mi pregunta habitual, la que normalmente les haría a ustedes—, la respuesta más profunda que tengo es que, en última instancia, proviene de esa unidad. Y en esa unidad no hay distinción. No hay religiones diferentes. No hay nada diferente. Es uno solo.

Y creo que una de ellas es el amor, en la concepción más profunda, amplia y extensa que cualquiera de nosotros pueda tener de lo que es el amor.

Invitándolo a casa

Sea lo que sea que estés sintiendo ahora mismo —que estás parado frente a una puerta que aún no se ha abierto, que estás perdido o que estás en casa— espero que puedas sentir un poco más de ese amor dentro de ti. Y espero que sepas esto:

Podemos ir a encontrarnos con esa parte de nosotros mismos que no tiene hogar e invitarla a casa. Un hogar no tiene que ser perfecto para ser un hogar. Y nosotros no tenemos que ser perfectos para sentirnos en casa.

Brindemos por el camino que continúa, hacia una mayor profundidad en el amor, la compasión y el servicio.