Vivre Avec Des Questions

Le révérend chanoine Charles P. Gibbs est un prêtre épiscopalien et poète. Pendant dix-sept ans, il a été le directeur exécutif fondateur de l'United Religions Initiative, collaborant avec des responsables religieux et spirituels sur six continents. Depuis treize ans, il est associé principal et poète en résidence chez Catalyst for Peace. Ce qui suit est une réflexion profonde sur la manière d'aborder les questions existentielles indéfinissables, une réflexion née d'une conversation fortuite.

Ici, on ne pose pas ce genre de questions.

J'ai grandi dans l'Église, et c'était ce qu'il y avait de plus important dans ma vie. Ce sentiment de connexion profonde et intime avec le divin — qui, dans l'Église épiscopale, passait par Jésus — était tout simplement tellement puissant, tellement inspirant.

Puis, une autre série de questions a surgi. Des questions auxquelles je n'avais pas la place de répondre ici.

Je me souviens très bien d'une fois où, en première au lycée, j'assistais au cours de catéchisme. Au moment où tout le monde se dirigeait vers l'église pour l'office, un cher monsieur âgé m'a demandé de rester un instant. Il était probablement plus jeune que je ne le suis aujourd'hui, ce qui est assez troublant.

Je ne sais pas exactement ce qu'il a dit. Mais le message que j'ai compris, c'est : Charles, on ne pose pas ce genre de questions ici.

Pour moi, c'était comme si une porte se fermait. Parce que je vivais avec des questions. Et j'ai réalisé qu'à l'école, je pouvais poser toutes les questions que je voulais, mais ici, c'était impossible. Alors j'ai arrêté d'aller à l'église. J'avais dix-sept ans, et ça a surpris tout le monde, à commencer par ma mère, qui était une personne incroyablement pieuse et dévouée aux autres.

Le jour où j'ai obtenu mon diplôme d'études secondaires — en 1969, pour situer l'époque dans l'histoire — j'ai arrêté de me raser et de me couper les cheveux, et je n'ai repris ni l'un ni l'autre pendant plusieurs années.

J'étais sans doute insupportable, comme on peut l'être à la fin de l'adolescence et au début de la vingtaine, quand on croit tout savoir sauf la dureté de la vie. Certains l'apprennent tôt. Pas moi. L'argent manquait parfois, mais j'avais une mère aimante et des gens qui prenaient soin de moi. Je n'ai pas subi les traumatismes ou les abus que tant d'autres endurent. Je tiens à le préciser, car je parle en connaissance de cause, ayant été relativement protégée, et je sais que ce n'est pas le cas pour beaucoup trop de personnes.

Consacré à demander

Suis-je venu au monde ainsi, animé par ces questions ? Je le crois, et je l'ai compris grâce à un passage du prophète Jérémie, où il entend la voix divine lui parler. Cela donne à peu près ceci :

Avant même de te façonner dans le ventre de ta mère, je te connaissais. Et je t'ai consacré.

Dans le cas de Jérémie, il fut consacré prophète des nations. Mais je crois que chacun de nous est connu et consacré de la même manière. Notre vocation nous est propre – et même si nous portons le même titre qu'une autre personne, la façon dont nous l'incarnons nous est propre.

Je crois que j'étais destiné à poser des questions.

L'Église ne me paraissant pas être la voie à suivre, je me suis tournée vers les arts. J'ai fait des études de théâtre à l'université, puis j'ai repris mes études pour obtenir une maîtrise en création littéraire (fiction et poésie). Tout cela relevait de la même quête : tenter de percer les mystères de la vie.

Un œil rendu silencieux

Il y a un poème que je porte en moi depuis plus d'un demi-siècle : « Lignes écrites à quelques kilomètres au-dessus de l'abbaye de Tintern » de Wordsworth. Le poète revient dans un lieu naturel magnifique après cinq ans d'absence et réalise que, même s'il n'y était pas physiquement présent, les bienfaits qu'il y a reçus l'ont accompagné. Dans les moments de fatigue, dit-il, il a ressenti de douces sensations.

Je prie pour que chacun de nous ait quelque chose de semblable — une chose à laquelle on peut penser, se rappeler, toucher, qui nous permette de surmonter les difficultés du moment.

Il tente ensuite de décrire l'espace intérieur que ce lieu a créé en lui :

Cette atmosphère sereine et bienheureuse… où les affections nous guident doucement, jusqu’à ce que le souffle de ce corps et même le mouvement de notre sang humain soient presque suspendus, que nous nous endormions dans notre corps et devenions une âme vivante : tandis qu’avec un œil apaisé par le pouvoir de l’harmonie et la profonde puissance de la joie, nous contemplons la vie des choses.

Pour moi, c'est peut-être la plus belle expression d'un état mystique que j'aie jamais rencontrée. Quand on laisse tout le reste s'effacer, on se retrouve soi-même — là.

Je dis ça comme si laisser tout tomber était la chose la plus facile au monde. Ce n'est pas le cas. Dès qu'on commence, voilà que les choses s'enchaînent : « Oh, j'ai oublié de faire ceci », « Et cela ? ». On est comme un aéroport avec trop peu de contrôleurs aériens et trop d'avions qui tentent d'atterrir.

Mais si nous avons la chance, un jour, de nous retrouver dans cet espace – un espace qui transcende les mots, qui dépasse la pensée conventionnelle –, c’est là que réside l’unité absolue. Et là, aucune question n’est nécessaire.

Que voyez-vous là ?

Même après avoir cessé d'aller à l'église, je suis resté en contact avec le prêtre chez qui j'ai grandi, qui, à bien des égards, a été pour moi plus un père que mon propre père, qui était en grande partie absent. Il avait une patience quasi infinie avec moi.

Puis un jour — je pense qu'il en avait tout simplement un peu marre d'être patient — il a dit :

Un jour, il te faudra cesser de te débattre avec toutes ces questions qui te tourmentent. Et demande-toi : si tu plonges ton regard au cœur de toute chose, que vois-tu ? Lorsque tu auras la réponse, bâtis ta vie sur cette base.

Il m'a fallu environ cinq minutes sur le chemin du retour pour trouver la réponse. Aussi improbable que cela puisse paraître, vu l'état du monde ou la façon dont les individus sont traités, je n'avais aucun doute sur ce qui est au cœur de tout cela.

Amour.

Je crois que nous sommes faits d'amour et de pure affection. Et tout ce qu'on nous demande, c'est de rayonner de cet amour dans le monde.

Les physiciens nous disent que tout est énergie. Une partie est informe, une autre est structurée — nous sommes énergie structurée —, et tout autour de nous se trouve l'énergie informe, un champ d'énergie qui englobe tout ce qui est. Je crois, quant à moi, que ce champ est un champ d'amour. L'amour est partout.

Alors, quand on me demande quel est le sens de la vie — ma question habituelle, celle que je vous poserais normalement —, ma réponse la plus profonde est qu'il provient fondamentalement de cette unité. Et dans cette unité, il n'y a pas de distinction. Il n'y a pas de religions différentes. Il n'y a rien de différent. C'est une.

Et je crois que l'amour, c'est l'amour, dans l'imagination la plus profonde, la plus large, la plus vaste que chacun de nous puisse avoir de ce qu'est l'amour.

L'inviter chez soi

Quels que soient vos sentiments en ce moment — l'impression d'être devant une porte entrouverte, d'être perdu ou d'être chez vous —, j'espère que vous ressentirez un peu plus d'amour en vous. Et j'espère que vous savez ceci :

Nous pouvons aller à la rencontre de cette part de nous-mêmes qui se sent sans abri et l'inviter à la maison. Un foyer n'a pas besoin d'être parfait pour être un foyer. Et nous n'avons pas besoin d'être parfaits pour nous sentir chez nous.

À la poursuite de ce voyage, plus profondément encore dans l'amour, la compassion et le service.