질문과 함께 살아가기

찰스 P. 깁스 신부는 성공회 사제이자 시인으로, 17년 동안 연합종교기구(United Religions Initiative)의 설립자 겸 사무국장으로 재직하며 6개 대륙의 종교 및 영적 지도자들과 협력해 왔습니다. 지난 13년 동안은 평화촉진단체(Catalyst for Peace)의 선임 파트너 겸 상주 시인으로 활동했습니다. 이어지는 내용은 계획에 없던 대화에서 드러난, 삶의 불가사의한 질문들에 대한 진솔한 통찰입니다.

저희는 그런 질문은 하지 않습니다.

저는 교회에서 자랐고, 교회는 제 삶에서 가장 중요한 것이었습니다. 신과의 깊고 친밀한 연결감, 특히 성공회에서는 예수님을 통해 그러한 연결감을 느꼈는데, 그것은 제게 너무나 강렬하고 영감을 주는 것이었습니다.

그러자 전혀 다른 질문들이 떠올랐습니다. 거기에 답할 공간이 없는 질문들이었죠.

고등학교 2학년 때 주일학교 수업에 앉아 있던 기억이 생생합니다. 모두 예배에 들어가려고 할 때, 친절하고 따뜻한 노신사 한 분이 저에게 잠시 남아달라고 부탁하셨습니다. 아마 그때 그분은 지금의 저보다 젊으셨을 텐데, 그게 참 신기한 일이죠.

그가 실제로 무슨 말을 했는지는 모르겠습니다. 하지만 제가 받은 메시지는 " 찰스, 여기서는 그런 질문은 하지 않습니다."라는 것이었습니다.

제게는 그것이 하나의 문이 닫히는 순간이었어요. 늘 의문투성이였는데, 학교에서는 어떤 질문이든 할 수 있었지만 교회에서는 그럴 수 없다는 걸 깨달았죠. 그래서 교회에 가는 걸 그만뒀어요. 그때 저는 열일곱 살이었는데, 독실한 신앙인이자 봉사 정신이 투철했던 어머니를 비롯한 모두가 깜짝 놀랐어요.

고등학교를 졸업한 날, 그러니까 역사에 기록하자면 1969년이었는데, 그날부터 면도도 안 하고 머리도 안 잘랐고, 몇 년 동안 다시는 면도나 머리를 손대지 않았습니다.

십 대 후반에서 이십 대 초반에는 세상 모든 걸 다 안다고 생각하면서도 삶이 얼마나 힘든지는 전혀 모르는 시기라, 아마도 저는 정말 참을 수 없을 정도로 짜증나는 아이였을 거예요. 어떤 사람들은 그걸 일찍 깨닫지만, 저는 그러지 못했죠. 형편이 어려울 때도 있었지만, 사랑하는 어머니와 저를 아껴주는 사람들이 있었어요. 많은 사람들이 겪는 그런 트라우마나 학대를 경험하지도 않았고요. 제가 이런 이야기를 하는 이유는, 제가 상대적으로 보호받는 환경에서 자랐기 때문이고, 너무나 많은 사람들이 저와 같은 경험을 하지 못한다는 걸 알기 때문이에요.

묻기에 헌신함

나는 이런 질문들에 이끌려 세상에 태어난 것일까? 나는 그렇다고 생각하며, 예레미야 선지자가 신의 음성을 듣는 구절을 통해 그 답을 깨달았다. 그 내용은 대략 이렇다.

내가 너를 어머니의 태중에서 빚기 전에 너를 알았고, 너를 거룩하게 구별하였다.

예레미야의 경우, 그는 열방을 위한 예언자로 성별되었습니다. 하지만 저는 우리 각자도 이와 마찬가지로 알려지고 성별되었다고 믿습니다. 우리가 어떤 사명 을 위해 성별되었는지는 각자에게 고유한 것이며, 비록 직함이 같더라도 그 직함에 따라 살아가는 방식은 오직 우리 각자의 것입니다.

저는 질문을 던지도록 운명지어졌다고 생각합니다.

그래서 교회가 제게 맞는 곳이 아닌 것 같았을 때, 저는 예술 분야로 발을 들였습니다. 대학에서는 연극을 전공했고, 이후 다시 대학원에 돌아가 소설과 시 창작으로 석사 학위를 받았습니다. 이 모든 것은 삶의 진실이 무엇인지 더 깊이 탐구하려는 동일한 여정이었습니다.

조용해진 눈

제가 반세기 넘게 마음속에 간직해 온 시가 하나 있습니다. 바로 워즈워스의 '틴턴 수도원에서 몇 마일 떨어진 곳에서 쓴 시' 입니다. 시인은 5년 만에 아름다운 자연으로 돌아와, 비록 직접 그곳에 있지는 않았지만 그곳이 준 축복이 자신과 함께했음을 깨닫습니다. 그는 지친 시간 속에서도 달콤한 감각을 느꼈다고 말합니다.

우리 모두에게 그런 무언가가 있기를 기도합니다. 힘든 순간을 잊게 해 줄, 생각하거나 기억하거나 만질 수 있는 그런 무언가 말입니다.

그러고 나서 그는 그 장소가 자신 안에 만들어낸 내면의 공간을 묘사하려고 애쓴다.

그 고요하고 축복받은 분위기 속에서… 애정이 부드럽게 우리를 이끌어, 육신의 숨결과 심지어 우리 몸의 피의 흐름조차 거의 멈추게 하여, 우리는 육신은 잠들고 살아있는 영혼이 됩니다. 그리고 조화의 힘과 깊은 기쁨의 힘으로 고요해진 눈으로 사물의 생명력을 들여다봅니다.

제 생각에 그것은 제가 접해본 가장 아름다운 신비로운 상태의 표현일지도 모릅니다. 다른 모든 것을 놓아버릴 때, 우리는 비로소 진정한 자신을 발견하게 됩니다.

마치 모든 걸 그냥 내버려 두는 게 세상에서 제일 쉬운 일인 것처럼 말하지만, 사실은 그렇지 않아요. 시작하는 순간부터 온갖 일들이 쏟아져 들어오죠. "아, 이거 깜빡했네, 저건 어쩌지?" 마치 관제사는 부족한데 착륙하려는 비행기는 너무 많은 공항 같아요.

하지만 만약 우리가 어느 순간 그런 경지에 도달하는 축복을 받는다면, 그것은 궁극적으로 말과 사고의 틀을 초월하는 공간입니다. 진정한 일체감이 존재하는 곳이죠. 그리고 그곳에는 어떤 질문도 필요하지 않습니다.

거기서 무엇이 보이시나요?

교회에 나가는 것을 그만둔 후에도 저는 어릴 적부터 알고 지냈던 신부님과 계속 연락을 유지했습니다. 그분은 거의 모든 면에서 제 친아버지보다 더 아버지 같은 분이셨습니다. 아버지는 제 곁에 거의 계시지 않았거든요. 그분은 저에게 한없이 인내심을 보여주셨습니다.

그러던 어느 날, 아마도 그는 더 이상 참을 수 없었던 것 같은데, 이렇게 말했습니다.

언젠가는 이 모든 질문들과 씨름하는 것을 멈춰야 할 때가 올 겁니다. 그리고 스스로에게 물어보세요. 존재하는 모든 것의 본질을 깊이 들여다보면 무엇이 보이는가? 그 답을 찾았을 때, 그 답을 바탕으로 삶을 만들어 나가세요.

집으로 운전해 가는 동안 5분도 채 안 되어 답을 알게 되었습니다. 세상의 꼴이나 사람들이 받는 대우를 보면 믿기 어려울지도 모르지만, 모든 것의 핵심이 무엇인지에 대해서는 조금도 의심의 여지가 없었습니다.

사랑.

저는 우리가 사랑으로 만들어졌고 사랑으로 가득 차 있다고 믿습니다. 그리고 우리에게 요구되는 것은 단 하나, 그 사랑을 세상에 비추는 것입니다.

물리학자들은 모든 것이 에너지라고 말합니다. 형태가 없는 에너지도 있고, 형태를 갖춘 에너지도 있죠. 우리 자신은 형태를 갖춘 에너지이고, 우리 주변에는 형태가 없는 에너지, 즉 존재하는 모든 것을 아우르는 에너지장이 있습니다. 저는 그 에너지장이 사랑의 에너지장이라고 믿습니다. 사랑은 어디에나 있습니다.

그래서 제가 삶의 의미가 무엇인지 질문을 받을 때, 즉 제가 보통 여러분께 묻는 질문일 때, 제가 드릴 수 있는 가장 심오한 대답은 궁극적으로 삶의 의미는 그 하나됨에서 비롯되고 또 그 하나됨에 있다는 것입니다. 그리고 그 하나됨 안에는 어떤 구분도 없습니다. 서로 다른 종교도 없고, 그 어떤 것도 다르지 않습니다. 그것은 하나입니다.

그리고 저는 그 중 하나가 사랑이라고 믿습니다. 우리 각자가 상상할 수 있는 가장 깊고, 가장 넓고, 가장 포괄적인 사랑의 의미에서 말입니다.

집으로 초대하기

지금 당신이 어떤 감정을 느끼든 간에, 마치 아직 열리지 않은 문 밖에 서 있는 듯한 느낌이든, 길을 잃은 듯한 느낌이든, 아니면 집에 온 듯한 느낌이든, 당신 안에 있는 사랑을 조금 더 느낄 수 있기를 바랍니다. 그리고 이것 하나만은 꼭 기억해 주셨으면 합니다.

우리는 우리 안의 방랑하는 부분을 찾아가서 그 부분을 집으로 초대할 수 있습니다. 집은 완벽하지 않아도 집일 수 있고, 우리 자신도 완벽하지 않아도 집이 될 수 있습니다.

사랑과 연민, 봉사의 길로 더욱 깊이 나아가는 여정을 위하여.