Back to Stories

सवालों के साथ जीना

रेवरेंड कैनन चार्ल्स पी. गिब्स एक एपिस्कोपल पादरी और कवि हैं, जिन्होंने सत्रह वर्षों तक यूनाइटेड रिलीजियस इनिशिएटिव के संस्थापक कार्यकारी निदेशक के रूप में कार्य किया और छह महाद्वीपों के धार्मिक और आध्यात्मिक नेताओं के साथ मिलकर काम किया। पिछले तेरह वर्षों से वे कैटलिस्ट फॉर पीस में वरिष्ठ भागीदार और कवि-इन-रेजिडेंस के रूप में कार्यरत हैं। आगे जो प्रस्तुत किया जा रहा है, वह जीवन के उन अनसुलझे सवालों के बारे में एक मार्मिक अंतर्दृष्टि है जो एक अनियोजित बातचीत में उभरे।

हम यहाँ ऐसे सवाल नहीं पूछते।

मैं चर्च में पला-बढ़ा और यह मेरे जीवन की सबसे महत्वपूर्ण चीज थी। ईश्वर के साथ गहरे, घनिष्ठ संबंध का वह अहसास - जो एपिस्कोपल चर्च में यीशु के माध्यम से आता था - इतना सम्मोहक और इतना प्रेरणादायक था।

और फिर सवालों का एक अलग ही सिलसिला शुरू हो गया। ऐसे सवाल जिनका जवाब देने के लिए मेरे पास वहां जगह नहीं थी।

मुझे हाई स्कूल में जूनियर क्लास में बैठे हुए रविवार की कक्षा की एक घटना बहुत स्पष्ट रूप से याद है। जब सभी लोग चर्च जाने के लिए रवाना हुए, तो एक प्यारे, सौम्य, बुजुर्ग सज्जन ने मुझसे थोड़ी देर रुकने के लिए कहा। शायद तब वे मुझसे भी छोटे थे, जो अपने आप में एक अनोखा अनुभव है।

मुझे नहीं पता कि उसने असल में क्या कहा। लेकिन मुझे जो संदेश मिला वह यह था: चार्ल्स, हम यहाँ इस तरह के सवाल नहीं पूछते।

मेरे लिए, यह एक बंद होता दरवाज़ा था। क्योंकि मैं हमेशा सवालों से घिरी रहती थी। और मुझे एहसास हुआ कि स्कूल में मैं जो चाहूँ वो सवाल पूछ सकती थी — लेकिन यह एक ऐसी जगह थी जहाँ मैं ऐसा नहीं कर सकती थी। इसलिए मैंने चर्च जाना छोड़ दिया। मैं सत्रह साल की थी, और इससे हर कोई चौंक गया, मेरी माँ से भी, जो बेहद धार्मिक और सेवाभावी थीं।

जिस दिन मैंने हाई स्कूल से स्नातक की उपाधि प्राप्त की - यानी 1969 में, इतिहास में इसे सटीक रूप से दर्ज करने के लिए - मैंने दाढ़ी बनाना और बाल काटना बंद कर दिया, और कई वर्षों तक मैंने ऐसा दोबारा नहीं किया।

मैं शायद बेहद चिड़चिड़ा था, जैसा कि किशोरावस्था के आखिरी दौर और बीसवें दशक की शुरुआत में होता है, जब आपको जीवन की कठिनाइयों के अलावा सब कुछ पता होता है। कुछ लोग यह बात जल्दी सीख लेते हैं। मैं नहीं सीखा। कभी-कभी पैसों की तंगी रहती थी, लेकिन मेरे पास एक प्यार करने वाली माँ और देखभाल करने वाले लोग थे। मुझे उस तरह के आघात या दुर्व्यवहार का सामना नहीं करना पड़ा जैसा कि बहुत से लोग झेलते हैं। मुझे यह बात कहनी पड़ रही है, क्योंकि मैं अपेक्षाकृत सुरक्षित माहौल में बोल रहा हूँ, और मैं जानता हूँ कि बहुत से लोगों के साथ ऐसा नहीं होता।

पूछने के लिए समर्पित

क्या मैं इसी तरह इस दुनिया में आया था—इन सवालों से प्रेरित होकर? मुझे लगता है कि मैं आया था, और मैंने इसे पैगंबर यिर्मयाह के एक अंश के माध्यम से समझा है, जहाँ वह ईश्वर की वाणी को अपने से बात करते हुए सुनते हैं। यह कुछ इस प्रकार है:

इससे पहले कि मैंने तुम्हें तुम्हारी माँ के गर्भ में बुना, मैं तुम्हें जानता था। और मैंने तुम्हें पवित्र किया।

यिर्मयाह के मामले में, उन्हें राष्ट्रों के लिए भविष्यवक्ता के रूप में अभिषेक किया गया था। लेकिन मेरा मानना ​​है कि हममें से प्रत्येक को इसी प्रकार जाना जाता है और इसी प्रकार अभिषेक किया जाता है। हमें जिस उद्देश्य के लिए अभिषेक किया गया है, वह हमारे लिए अद्वितीय है - और भले ही पदनाम किसी और के समान हो, उस पदनाम को जीने का हमारा तरीका केवल हमारा ही है।

मुझे लगता है कि मुझे प्रश्न पूछने के लिए ही चुना गया था।

जब मुझे लगा कि चर्च मेरे लिए सही जगह नहीं है, तो मैंने कला के क्षेत्र में कदम रखा। कॉलेज में मैंने थिएटर की पढ़ाई की, फिर वापस जाकर कथा और कविता लेखन में स्नातकोत्तर की डिग्री हासिल की। ​​इन सबका मकसद एक ही था: जीवन की सच्चाई को और गहराई से समझना।

एक आँख को शांत कर दिया गया

एक कविता है जिसे मैं आधी सदी से भी अधिक समय से अपने साथ लिए फिरता हूँ—वर्ड्सवर्थ की 'टिंटेर्न एब्बे से कुछ मील ऊपर लिखी पंक्तियाँ' । कवि पाँच वर्षों के बाद एक सुंदर प्राकृतिक स्थान पर लौटता है और महसूस करता है कि यद्यपि वह शारीरिक रूप से वहाँ उपस्थित नहीं था, फिर भी उस स्थान से प्राप्त आशीर्वाद उसके साथ यात्रा कर रहे हैं। वह कहता है कि थकान के क्षणों में भी उसने मधुर अनुभूतियाँ महसूस कीं।

मैं प्रार्थना करता हूं कि हममें से प्रत्येक के पास कुछ ऐसा हो - कोई ऐसी चीज जिसके बारे में हम सोच सकें, याद कर सकें, छू सकें, जो हमें उस क्षण की कठिनाई से बाहर निकाल सके।

फिर वह उस स्थान द्वारा उसके भीतर निर्मित आंतरिक स्थान का वर्णन करने का प्रयास करता है:

वह शांत और आनंदमय अवस्था... जिसमें भावनाएँ हमें धीरे-धीरे आगे ले जाती हैं, जब तक कि इस शारीरिक ढाँचे की साँस और यहाँ तक कि हमारे मानव रक्त की गति भी लगभग रुक न जाए, हम शरीर में सो जाते हैं और एक जीवित आत्मा बन जाते हैं: जबकि सामंजस्य की शक्ति और आनंद की गहरी शक्ति से शांत हुई आँख से हम चीजों के जीवन को देखते हैं।

मेरे लिए, यह शायद किसी रहस्यमय अवस्था की सबसे सुंदर अभिव्यक्ति है जो मैंने आज तक देखी है। जब हम बाकी सब कुछ त्याग देते हैं, तो हम स्वयं को वहीं पाते हैं।

मैं ये ऐसे कह रहा हूँ जैसे सब कुछ छोड़ देना दुनिया का सबसे आसान काम हो। ऐसा बिल्कुल नहीं है। जैसे ही आप शुरू करते हैं, परेशानियाँ शुरू हो जाती हैं: अरे, मैं ये करना भूल गया, वो कहाँ है? हम एक ऐसे हवाई अड्डे की तरह हैं जहाँ एयर ट्रैफिक कंट्रोलर कम हैं और बहुत सारे विमान उतरने की कोशिश कर रहे हैं।

लेकिन अगर कभी हमें सौभाग्य से वह क्षण मिल जाए, जब हम उस अवस्था में पहुँच जाएँ, तो वह वास्तव में शब्दों से परे, पारंपरिक विचारों से परे की अवस्था होती है। वहीं परम एकता विद्यमान होती है। और वहाँ किसी प्रश्न की आवश्यकता नहीं होती।

आपको वहां क्या दिखाई देता है?

जब मैंने चर्च जाना छोड़ दिया, तब भी मैं उस पादरी से जुड़ा रहा जिसके साथ मैं पला-बढ़ा था। वह लगभग हर मायने में मेरे असली पिता से भी बढ़कर मेरे पिता समान थे, जो अक्सर अनुपस्थित रहते थे। उनमें मेरे प्रति असीम धैर्य था।

फिर एक दिन—मुझे लगता है कि वह धैर्य रखते-रखते थोड़ा थक गया था—उसने कहा:

एक दिन आपको अपने मन में चल रहे इन सभी सवालों से जूझना बंद करना होगा। और खुद से पूछिए: अगर आप हर चीज़ के मूल में गहराई से देखें, तो आपको वहां क्या दिखाई देता है? जब आपको इसका जवाब मिल जाए, तो उसी के आधार पर अपना जीवन बनाएं।

घर लौटते समय गाड़ी में मुझे अपना जवाब जानने में लगभग पाँच मिनट लगे। दुनिया की स्थिति या लोगों के साथ होने वाले व्यवहार को देखते हुए यह भले ही असंभव लगे, लेकिन मेरे मन में इस बात को लेकर कोई संदेह नहीं था कि हर चीज़ के मूल में क्या है।

प्यार।

मेरा मानना ​​है कि हम प्रेम से बने हैं और प्रेम से ही उत्पन्न हुए हैं। और हमसे बस यही अपेक्षा की जाती है कि हम उस प्रेम को संसार में फैलाएं।

भौतिक विज्ञानी हमें बताते हैं कि सब कुछ ऊर्जा है। कुछ निराकार है, कुछ स्वरूपाकार है - हम स्वरूपित ऊर्जा हैं, और हमारे चारों ओर निराकार ऊर्जा का क्षेत्र है, जो हर चीज़ का सार है। मेरा मानना ​​है कि यह क्षेत्र प्रेम का क्षेत्र है। प्रेम हर जगह मौजूद है।

इसलिए जब मुझसे पूछा जाता है कि जीवन का अर्थ क्या है—मेरा वही आम सवाल, जो मैं आमतौर पर आपसे पूछता हूँ—तो मेरा सबसे गहरा जवाब यही है कि यह अंततः उसी एकता से उत्पन्न होता है और उसी का हिस्सा है। और उस एकता में कोई भेद नहीं है। कोई अलग धर्म नहीं हैं। कोई अलग-अलग चीजें नहीं हैं। यह एक ही है।

और मेरा मानना ​​है कि प्रेम ही वह अर्थ है, जो हममें से किसी के भी मन में प्रेम की सबसे गहरी, सबसे व्यापक और सबसे विस्तृत कल्पना के रूप में हो सकता है।

इसे घर में आमंत्रित करना

आप इस समय जो भी महसूस कर रहे हों—चाहे आप किसी ऐसे दरवाजे के बाहर खड़े हों जो अभी तक खुला ही न हो, चाहे आप खो गए हों, या फिर आप घर पर हों—मुझे आशा है कि आप अपने भीतर उस प्रेम को थोड़ा और महसूस कर पाएंगे। और मुझे आशा है कि आप यह जानते होंगे:

हम अपने भीतर के बेघर हिस्से से मिल सकते हैं और उसे घर में वापस बुला सकते हैं। घर को घर होने के लिए परिपूर्ण होना ज़रूरी नहीं है। और हमें भी घर होने के लिए परिपूर्ण होना ज़रूरी नहीं है।

प्रेम, करुणा और सेवा की गहराई में आगे बढ़ने की इस यात्रा के लिए शुभकामनाएं।

Share this story:
Enjoyed this story? Get one hand-picked story in your inbox each morning. Join 138,251 readers — free, no ads.
Subscribe Free

COMMUNITY REFLECTIONS

12 PAST RESPONSES

User avatar
Susan Clark Aug 25, 2026
Charles - the first pod I volunteered with included you facilitating a circle of sharing that vibrated at a frequency that was like a heavenly chord for all my sense strings. I fell in love with all of it! A quick backstory: I took classes in middle school to be confirmed in the Episcopal Church. Alas, nothing in that experience awakened the Love that dances inside and through me every day now. I walked into and alongside other faith communities and it was usually the act of singing in the choir that sent me on an early path to receiving and amplifying universal, timeless Love vibrations. Yet, the pull to live from/with larger and larger realms of Living-Loving comes from outgrowing questions and encountering newer larger ones, just the same way a hermit crab keeps growing into larger homes. Yes! and Thank You! to the generative questions.
Reply 1 reply: Charles
User avatar
Charles Gibbs Aug 25, 2026
Thank you, dear Susan, for your kind words and for letting your Love Light shine to brightly.
User avatar
Jeff Aug 22, 2026
I will take all this with me today and every day. It is a new start based on an ageless truth. Thank you.
Reply 1 reply: Charles
User avatar
Charles Gibbs Aug 25, 2026
Thanks, Jeff. Here's to the light and love we share.
User avatar
Ruth Pittard Aug 22, 2026
When I was in confirmation class at 12 years old, I knew I was looking for answers but not even sure of the questions, so I asked hundreds of them from every nook and cranny of my forming soul. At one point, my frustrated minister said, " if you ask one more question, you will not be confirmed!" And he meant it. So I began looking for confirming answers everywhere instead of just church. My life has been crammed full of continuing questions, but that 12 year old clearly understood already that the answer to all my questions was LOVE. I had known that encompassing LOVE, soul LOVE, as soul certainty since I was three years old. I just had to figure out what the journey to the LOVE answer entailed. That journey has been where the questions live. HOW does love move from its all-encompassing answer to execution as I move through the emerging moments of my life? At 80 years old, I am still living the questions in journey after journey, but more and more certain about LOVE which I wear... [View Full Comment]
Reply 1 reply: Charles
User avatar
Charles Gibbs Aug 25, 2026
"That journey has been where the questions live. HOW does love move from its all-encompassing answer to execution as I move through the emerging moments of my life? At 80 years old, I am still living the questions in journey after journey, but more and more certain about LOVE which I wear as clothing and eat as nourishment." Beautiful! Thank you, Ruth.
User avatar
Barbara Schwartzbach Aug 22, 2026
Love your story m, the calling you were drawn into. Your voice cares about humanity.
Thank you ❤️🙏❤️
Reply 1 reply: Charles
User avatar
Charles Gibbs Aug 25, 2026
Thank you, Barbara. You also speak with a voice that cares about humanity.
User avatar
Betsy H Aug 22, 2026
This is one of the most beautiful and meaningful thing that I have ever read. Tears came to y eyes as I this. Thank you for reminding me that Love is all.
Reply 1 reply: Charles
User avatar
Charles Gibbs Aug 25, 2026
Thank you, Betsy. Rainy eyes are a gift from and of Love.
User avatar
Michaele (Mish) Aug 22, 2026
This is one of the most beautiful reads….filled my heart to the brim with LOVE 💖

Dear Charles ❤️
Reply 1 reply: Charles
User avatar
Charles Gibbs Aug 25, 2026
Thank you, Mish. May we all find ourselves filled to overflowing with Love.