与问题共处

查尔斯·P·吉布斯牧师是一位圣公会牧师兼诗人，曾担任联合宗教倡议组织（United Religions Initiative）的创始执行主任长达十七年，与六大洲的宗教和精神领袖合作。过去十三年，他一直担任和平催化剂组织（Catalyst for Peace）的高级合伙人兼驻场诗人。以下内容是他对人生中那些难以言喻的问题的真挚感悟，这些问题源于一次偶然的对话。

我们这里不问这种问题。

我从小在教会长大，教会是我生命中最重要的事情。那种与神建立深刻而亲密的联系——在圣公会，这种联系是通过耶稣实现的——是如此令人着迷，如此鼓舞人心。

然后，另一系列问题涌上心头。这些问题我找不到合适的篇幅来回答。

我清楚地记得高中三年级时，坐在主日学校的教室里。当大家都准备去教堂做礼拜时，一位和蔼可亲的老先生请我稍等片刻。他那时的年纪可能比我现在还小，这真是令人难以置信。

我不知道他到底说了什么。但我接收到的信息是：查尔斯，我们这里不问这种问题。

对我来说，那就像一扇门关上了。因为我一直充满疑问。我意识到在学校我可以问任何问题——但在这里我不能。所以我不再去教堂了。我当时十七岁，这让所有人都感到震惊，尤其是我的母亲，她是一位极其虔诚且乐于助人的人。

我从高中毕业那天——1969年，只是为了把它记入历史——我就停止刮胡子和剪头发，而且好几年都没再刮胡子和剪头发了。

我可能曾经非常令人难以忍受，就像十几岁末到二十出头的年轻人那样，他们自以为无所不知，却对生活的艰辛一无所知。有些人很早就体会到了这一点，但我没有。虽然有时经济拮据，但我有慈爱的母亲和关心我的人。我没有遭受过许多人经历过的那种创伤或虐待。我必须强调这一点，因为我的处境相对安全，而我知道，对于太多人来说，情况并非如此。

献身于祈求

我生来就是这样吗——被这些问题所驱使？我想的确如此，而我对先知耶利米的一段话让我明白了这一点。在那段话中，耶利米听到了神的声音。内容大致如下：

我未将你造在母腹中，我已认识你，我已分别你为圣。

以耶利米为例，他被拣选成为列国的先知。但我相信我们每个人都有类似的身份和使命。我们被拣选的使命是独一无二的——即使头衔与他人相同，我们如何活出这个头衔也完全取决于我们自己。

我觉得我被赋予了提问的使命。

所以，当我觉得教会并不适合我时，我便投身艺术。大学时我主修戏剧，后来又攻读了小说和诗歌写作的硕士学位。这一切都源于同一个探索：试图更深入地探寻生命的真谛。

一只安静的眼睛

有一首诗我已珍藏了半个多世纪——华兹华斯的《丁登寺上方数英里处所作》 。诗人阔别五年后重返这片美丽的自然之地，意识到尽管他并未亲身到访，但那里带给他的美好感受却始终伴随着他。他说，在疲惫的时刻，他感受到了甜蜜的滋味。

我祈祷我们每个人都能拥有这样的东西——一件我们可以想到、记住、触摸到的东西，它能让我们摆脱当下的困境。

然后他试图描述那个地方在他内心创造的空间：

在那宁静祥和的氛围中……情感温柔地引领着我们，直到这具肉体的呼吸，甚至我们人类血液的流动都几乎停止，我们的身体沉睡，而灵魂却鲜活起来：同时，我们用被和谐的力量和深沉的喜悦的力量所平静的目光，洞察万物的生命。

对我而言，这或许是我所见过的最美妙的神秘状态的表达。当我们放下一切杂念，我们便会发现，我们自己就在那里。

我说这话，好像放下一切是世界上最容易的事似的。其实不然。你刚开始，各种问题就接踵而至：哦，我忘了做这个，那个怎么办？我们就像一个机场，空中交通管制员人手不足，而想要降落的飞机却太多。

但如果我们有幸在某个时刻置身于那种境界——那终究是一个超越言语、超越常规思维的境界。那里存在着终极的统一。在那里，无需任何疑问。

你看到了什么？

即使我不再去教堂后，我仍然和我从小就认识的那位神父保持联系。在几乎所有方面，他都比我那长期缺席的亲生父亲更像我的父亲。他对我有着近乎无限的耐心。

然后有一天——我想他大概是有点等得不耐烦了——他说：

总有一天，你需要停止纠结于这些萦绕心头的疑问。然后问问自己：如果你深入探究万物存在的本质，你看到了什么？当你能够回答这个问题时，就以此为基础构建你的人生。

回家的路上，我大概花了五分钟就找到了答案。虽然这听起来难以置信，但看看当今世界的现状，看看人们受到的待遇，我心中对一切事物的本质却毫无疑问。

爱。

我相信我们因爱而生，也由爱而生。而我们所被要求的，仅仅是将这份爱传递给世界。

物理学家告诉我们，万物皆能量。有些能量无形，有些有形——我们是有形的能量，而我们周围则是无形的能​​量，一个包含万物的能量场。我恰好相信，这个能量场是爱的能量场。爱无处不在。

所以，当有人问我生命的意义是什么时——这是我经常被问到的问题，也是我通常会问你的问题——我最深刻的答案是，生命最终源于并属于那统一体。在那统一体中，没有区别。没有不同的宗教。没有任何事物是不同的。它是一体的。

我相信，爱就是爱，是我们每个人对爱所能拥有的最深刻、最广阔、最丰富的想象。

邀请它回家

无论你此刻的感受如何——是站在一扇尚未敞开的门外，是迷失了方向，还是已经回到家中——我都希望你能感受到自己内心深处更多的爱。我也希望你能明白这一点：

我们可以去遇见自己内心那个无家可归的部分，并邀请它回家。家不必完美才能称之为家。我们不必完美才能称之为家。

愿我们继续前行，更深入地体验爱、同情和服务。