疑問と共に生きる

チャールズ・P・ギブス牧師は、米国聖公会の司祭であり詩人です。彼は17年間、ユナイテッド・リリジョンズ・イニシアティブの創設事務局長を務め、6大陸の宗教指導者や精神的指導者たちと協働しました。過去13年間は、カタリスト・フォー・ピースのシニアパートナー兼常駐詩人を務めています。以下は、予期せぬ会話の中で浮かび上がった、人生における定義しがたい問いへの向き合い方についての、心からの洞察です。

ここではそのような質問はしません

私は教会で育ち、教会は私の人生で最も大切なものでした。聖公会ではイエスを通して得られる、神との深く親密な繋がりという感覚は、本当に魅力的で、大きなインスピレーションを与えてくれました。

そして、また別の疑問が湧き上がってきた。そこでは答えきれないような疑問だ。

高校3年生の頃、日曜学校の授業を受けていた時のことを鮮明に覚えています。皆が教会礼拝へと向かう中、優しくて親切な年配の紳士が、私に少しの間残るようにと声をかけてくれました。おそらく彼は当時、今の私よりも若かったのでしょう。そう考えると、何とも不思議な気持ちになります。

彼が実際に何と言ったのかは分かりません。しかし、私が受け取ったメッセージは、 「チャールズ、ここではそういう質問はしない」というものでした。

私にとって、それは一つの扉が閉ざされたようなものでした。なぜなら、私は常に疑問を抱えて生きてきたからです。学校ではどんな質問でもできたのに、ここはそれができない場所だと気づきました。それで、教会に行くのをやめました。私は17歳で、そのことは皆を驚かせました。特に、非常に信心深く、奉仕の精神に溢れた母は驚きました。

高校を卒業した日――歴史的な日付を記すために言っておくと、1969年のことだ――私は髭剃りも髪を切ることもやめ、それから数年間はどちらもしなかった。

10代後半から20代前半の頃は、人生がどれほど大変かということ以外は何もかも知っているつもりでいるけれど、実際はそうではない。そういうことを早く学ぶ人もいるけれど、私はそうではなかった。お金に困ることもあったけれど、愛情深い母と、私を気にかけてくれる人たちがいた。多くの人が経験するようなトラウマや虐待は受けなかった。あえてそう言うのは、私は比較的恵まれた立場から話しているからで、そうでない人があまりにも多いことを知っているからだ。

祈りを捧げる

私は生まれながらにして、こうした疑問に突き動かされていたのだろうか？そうだと思う。そして、預言者エレミヤの書にある、神の声を聞いたという一節を通して、そのことを理解するに至った。それは次のような内容だ。

母の胎内に宿る前から、私はあなたを知っていた。そして、あなたを聖別した。

エレミヤの場合は、諸国民への預言者として聖別されました。しかし、私は私たち一人ひとりが同じように知られ、同じように聖別されていると信じています。私たちが何のために聖別されているかは、私たちそれぞれに固有のものであり、たとえ肩書きが他の人と同じであっても、その肩書きにふさわしい生き方は、私たち一人ひとりのものなのです。

私は質問をするために神から授けられたのだと思う。

教会が自分には合わないと感じたので、芸術の道に進みました。大学では演劇を専攻し、その後、小説と詩作の修士号を取得しました。そのすべては、人生の真実とは何かをより深く探求しようとする、同じ探求の過程でした。

静寂に包まれた目

私が半世紀以上も大切にしている詩があります。ワーズワースの「ティンターン修道院から数マイル上流で書かれた詩」です。詩人は5年ぶりに美しい自然の場所に戻り、自分がそこに物理的に存在していなくても、そこから得た恵みがずっと自分と共に旅をしてきたことに気づきます。疲れ果てた時、彼は甘美な感覚を覚えたと述べています。

私たち一人ひとりが、そのような何か――考えたり、思い出したり、触れたりすることで、その瞬間の困難から私たちを救い出してくれる何か――を持っていることを祈ります。

そして彼は、その場所が彼の中に生み出した内面空間を描写しようと試みる。

その穏やかで至福の気分…その中で、情欲は私たちを優しく導き、この肉体の呼吸、さらには人間の血液の動きさえもほとんど停止し、私たちは肉体の中で眠りにつき、生きた魂となる。そして、調和の力と深い喜びの力によって静められた目で、私たちは物事の生命を見つめる。

私にとって、それはおそらく私がこれまでに出会った中で最も美しい神秘的な状態の表現でしょう。他のすべてを手放したとき、私たちはそこに自分自身を見出すのです。

まるで全てを手放すことが世界で一番簡単なことであるかのように言っていますが、そうではありません。始めた途端、次から次へと問題が押し寄せてきます。「あれを忘れてた」「あれはどうしよう」。まるで管制官が少なすぎるのに、着陸しようとする飛行機が多すぎる空港のようです。

しかし、もし私たちが幸運にも、いつかそのような境地に身を置くことができたなら――それは究極的には言葉を超えた、常識的な思考を超えた境地です。そこには究極の統一が存在し、そこには何の疑問も必要ありません。

そこに何が見えますか？

教会に通わなくなった後も、幼い頃から親しくしていた神父とは連絡を取り続けていました。彼は、ほとんど不在だった実の父親よりも、あらゆる面で私にとって父親のような存在でした。彼は私に対して限りない忍耐力を持って接してくれました。

そしてある日――おそらく彼は我慢するのに少し疲れたのだろう――彼はこう言った。

いつかあなたは、この頭で抱えているこれらの疑問と格闘するのをやめる必要があるでしょう。そして、自分自身に問いかけてみてください。存在するすべてのものの核心を深く見つめたとき、そこに何が見えるでしょうか？その答えが見つかったら、そこから人生を築き上げてください。

帰りの車の中で、答えがわかるまで5分ほどしかかからなかった。世界の現状や人々の扱い方を見ていると、あり得ないことのように思えるかもしれないが、あらゆるものの核心にあるものが何なのか、私には何の疑いもなかった。

愛。

私は、私たちは愛によって、そして愛の中で創造されたと信じています。そして、私たちに求められているのは、その愛を世界に輝かせることだけです。

物理学者たちは、あらゆるものはエネルギーであると説く。そのエネルギーには形のないものと形のあるものがある。私たちは形のあるエネルギーであり、私たちの周りには形のないエネルギー、つまり存在するすべてのもののエネルギー場が存在する。私は、そのエネルギー場は愛の場だと信じている。愛は至るところにあるのだ。

だから、人生の意味とは何かと聞かれたとき――私がいつもあなたに尋ねる質問なのですが――私が最も深く答えるのは、それは究極的にはその統一性から生まれ、その統一性の一部であるということです。そして、その統一性の中には区別はありません。異なる宗教など存在しないのです。異なるものなど何もないのです。すべては一つなのです。

そして私は、その一つが愛だと信じています。それは、私たち誰もが想像しうる、愛とは何かという最も深く、最も広く、最も豊かな想像における愛です。

家に招き入れる

今あなたがどんな気持ちでいようとも――まだ少しも開いていない扉の外に立っているような気持ち、道に迷っているような気持ち、あるいは家にいるような気持ち――あなたの中に、もう少し愛を感じてほしいと願っています。そして、このことを知っていてほしいのです。

私たちは、自分の中のホームレスな部分と向き合い、その部分を家に招き入れることができる。家は完璧である必要はない。そして、私たち自身も完璧である必要はない。

愛、思いやり、奉仕の精神をさらに深める、さらなる旅路に乾杯。