Жизнь с вопросами

Преподобный каноник Чарльз П. Гиббс — священник Епископальной церкви и поэт, который в течение семнадцати лет был основателем и исполнительным директором организации United Religions Initiative, работая с религиозными и духовными лидерами на шести континентах. Последние тринадцать лет он является старшим партнером и поэтом-резидентом в организации Catalyst for Peace. Далее следует проникновенное размышление о жизни и ответах на неопределенные вопросы, возникшее в ходе незапланированной беседы.

Мы здесь такие вопросы не задаём.

Я вырос в церкви, и это было самым важным в моей жизни. Это чувство глубокой, сокровенной связи с божественным, которое в Епископальной церкви передавалось через Иисуса, было настолько сильным и вдохновляющим.

А затем возник другой набор вопросов. Вопросов, на которые я не смог найти места, чтобы ответить там.

Я очень хорошо помню, как в старших классах школы сидела на уроке воскресной школы. Когда всех отпустили в церковь, этот милый, добрый пожилой джентльмен попросил меня остаться на минутку. Вероятно, тогда он был моложе меня, что само по себе немного искажает мое восприятие.

Я не знаю, что он на самом деле сказал. Но я получил сообщение: «Чарльз, мы здесь такие вопросы не задаём».

Для меня это означало закрытие двери. Потому что я жила с вопросами. И я поняла, что в школе я могу задавать любые вопросы, какие захочу, — но здесь это было недоступно. Поэтому я перестала ходить в церковь. Мне было семнадцать, и это всех удивило, начиная с моей матери, которая была невероятно набожной и ориентированной на служение людям.

В день окончания средней школы — 1969 год, чтобы отметить это в истории, — я перестал бриться и стричь волосы, и не возвращался к этому ни в течение нескольких лет.

Вероятно, я была совершенно невыносима, как это бывает в подростковом и юношеском возрасте, когда ты знаешь абсолютно всё, кроме того, насколько сложной может быть жизнь на самом деле. Некоторые люди понимают это рано. Я — нет. Иногда денег не хватало, но у меня была любящая мать и люди, которые обо мне заботились. Я не пережила той травмы или насилия, которые переживают многие. Я должна это упомянуть, потому что говорю об этом, находясь в относительно защищенном положении, и я знаю, что это не относится ко многим.

Посвящено спрашивать

Я пришел в этот мир именно таким — движимый этими вопросами? Думаю, да, и я понял это благодаря отрывку из книги пророка Иеремии, где он слышит голос божественного, говорящий с ним. Это звучит примерно так:

Прежде чем Я сотворил тебя во чреве твоей матери, Я знал тебя и освятил тебя.

В случае Иеремии, он был посвящен быть пророком для народов. Но я верю, что каждый из нас в равной степени известен и посвящен. То, для чего мы посвящены, уникально для каждого из нас — и даже если должность совпадает с должностью другого человека, то, как мы исполняем это предназначение, принадлежит только нам.

Думаю, мое призвание — задавать вопросы.

Поэтому, когда церковь показалась мне неподходящим местом, я обратилась к искусству. В колледже я изучала театральное искусство, а затем вернулась и получила степень магистра в области прозы и поэзии. Все это было одним и тем же поиском: попыткой глубже понять истину жизни.

Умолкший глаз

Есть стихотворение, которое я ношу с собой уже более полувека — «Строки, написанные в нескольких милях выше Тинтернского аббатства» Вордсворта. Поэт возвращается в прекрасное место на природе после пяти лет отсутствия и понимает, что, хотя он физически там не присутствовал, дарованные ему благословения сопровождали его. В часы усталости, говорит он, он испытывал сладкие ощущения.

Я молюсь, чтобы у каждого из нас было что-то подобное — вещь, о которой мы можем подумать, вспомнить, к которой можем прикоснуться, которая поможет нам преодолеть трудности настоящего момента.

Затем он пытается описать внутреннее пространство, которое это место создало в нем:

Это безмятежное и благословенное настроение… в котором чувства мягко ведут нас вперед, пока дыхание этого телесного тела и даже движение нашей человеческой крови почти не приостановятся, мы не уснем телом и не станем живой душой: в то время как взор, умиротворенный силой гармонии и глубокой силой радости, мы будем видеть жизнь вещей.

Для меня это, пожалуй, самое прекрасное выражение мистического состояния, с которым я когда-либо сталкивался. Когда мы отпускаем всё остальное, мы находим себя — здесь и сейчас.

Я говорю это так, будто отпустить всё — проще простого. Но это не так. Как только начинаешь, сразу же начинают поступать замечания: «Ой, я забыл это сделать, а как же то?». Мы как аэропорт, где слишком мало авиадиспетчеров и слишком много самолётов пытаются приземлиться.

Но если нам посчастливится в какой-то момент оказаться в этом пространстве — это, в конечном счете, пространство за пределами слов, за пределами обычного мышления. Именно там существует высшее единство. И там не нужно задавать никаких вопросов.

Что вы там видите?

Даже после того, как я перестал ходить в церковь, я оставался на связи со священником, с которым вырос, и который почти во всех отношениях был для меня большим отцом, чем мой собственный отец, который практически отсутствовал в моей жизни. Он обладал почти безграничным терпением ко мне.

А потом однажды — думаю, он просто немного устал от терпения — он сказал:

Однажды тебе придётся перестать бороться со всеми этими вопросами, которые ты носишь с собой здесь, наверху. И спросить себя: если ты заглянешь глубоко в сердце всего сущего, что ты там увидишь? Когда ты сможешь ответить на этот вопрос, строй свою жизнь, исходя из этого.

По дороге домой мне потребовалось около пяти минут, чтобы понять ответ. Как бы невероятно это ни казалось, глядя на состояние мира или на то, как обращаются с отдельными людьми, у меня не возникало сомнений в том, что лежит в основе всего сущего.

Любовь.

Я верю, что мы созданы в любви и из любви. И всё, что от нас требуется, — это излучать эту любовь в мир.

Физики говорят нам, что всё есть энергия. Часть её бесформенная, часть сформированная — мы сами являемся сформированной энергией, и всё вокруг нас — это бесформенная энергия, поле энергии, которое и есть всё сущее. Я верю, что это поле — поле любви. Любовь повсюду.

Поэтому, когда меня спрашивают о смысле жизни — мой стандартный вопрос, тот, который я обычно задаю вам, — мой самый глубокий ответ заключается в том, что он в конечном счете исходит из этого единства. И в этом единстве нет различий. Нет разных религий. Нет ничего разного. Это одно целое.

И я верю, что это и есть любовь, в самом глубоком, самом широком и всеобъемлющем представлении о том, что такое любовь.

Пригласить это домой

Что бы вы ни чувствовали сейчас — что стоите перед дверью, которая еще не открылась, что заблудились или что вы дома — я надеюсь, вы сможете почувствовать немного больше этой любви в себе. И я надеюсь, вы знаете вот что:

Мы можем встретиться лицом к лицу с той частью себя, которая раньше была бездомной, и пригласить её домой. Дом не обязательно должен быть идеальным, чтобы быть домом. И нам самим не обязательно быть идеальными, чтобы быть домом.

Вперед, навстречу любви, состраданию и служению!