En enero de este año, viajé para asistir a mi primer curso completo de la escuela Orphan Wisdom , fundada por Stephen Jenkinson y su esposa Nathalie. El término «huérfano» resulta extraño para combinar con la sabiduría, una yuxtaposición que, según he podido comprobar en los nueve meses que lo conozco, Stephen suele repetir. Al fin y al cabo, un huérfano no es alguien que no tiene padres, sino alguien que no los conoce.
A primera vista, es difícil recordar con exactitud lo que ocurrió durante esos siete días. Cada día me reunía en el Ger (una yurta tradicional mongola) en la tierra helada de Stephen, junto al río Bonnechere, acompañado de otros eruditos. Hablábamos del antiguo poema inglés Beowulf. Desenterramos la etimología de las palabras con la misma delicadeza con la que se excavan piezas de cerámica antiguas. Comimos carne y verduras criadas en sus propias tierras, acompañadas de la historia de cómo crecieron y, finalmente, fueron cosechadas.
Y en la última noche, casi a medianoche, evocamos una experiencia colectiva tan potente, tan real, que no dejo de preguntarme si realmente sucedió.
Por la mañana, me despedí de los estudiantes y me quedé con Stephen, una taza de té humeante y la luz menguante de la tarde. Un fragmento de nuestra conversación se convirtió en «El significado de la muerte», que pueden ver a continuación (presentado, o quizás con mayor precisión, inspirado por Marc Erlbaum, quien recopila reflexiones sobre el sentido de la vida ).
Mira mi nuevo cortometraje: El significado de la muerte (6 minutos)
Huelga decir que fue todo un reto condensar incluso los detalles más mínimos de la obra de Stephen en un cortometraje de 6 minutos. Nuestra intención es colaborar en un futuro documental de larga duración, aún sin título, pero que sin duda abordará el Misterio. Mi amiga Mia , una estudiosa de Stephen desde hace mucho tiempo, lo expresó de la mejor manera:
“Adentrarse en un relato así podría revelar algo que no ha respirado en miles de años. Imagino que, en el proceso, todos nosotros también llegaremos a esa respiración inusual.”
Mientras tanto, les comparto a continuación algunos fragmentos de nuestra entrevista. Les invito a que los consideren un regalo, para reflexionar sobre ellos en los momentos menos esperados, para volver a ellos una y otra vez, como un mandala que se revela solo cuando uno está dispuesto a abandonar el "saber" y emprender el arduo trabajo de recordar.
Sobre la depresión:
“La depresión, el tratamiento de la depresión, la terapia para la depresión, la identificación de la depresión y cómo afrontarla [...] Antes se hablaba de plásticos, ¿recuerdas en El Graduado? ¿Ese es el consejo, plásticos? Si yo fuera ese tipo junto a la piscina hablando con Dustin Hoffman, diría: «Depresión». ¿Quieres un futuro? Ahí lo tienes. Es una industria en enorme crecimiento.
Al mismo tiempo, la cultura parece completamente obsesionada —o mejor dicho, entregada— a su propia felicidad. Resulta extraño hasta que se permite que ambas cosas choquen. Si se permite que choquen, no hay nada extraño en ello, porque una da origen a la otra. Y es la felicidad la que surge primero, no la desesperación.
La obsesión por la satisfacción personal es la máquina de la depresión; la genera. Hace que la depresión sea inevitable, lo que, por supuesto, te obliga a esforzarte más para ser feliz, y ahí estamos. ¿Pero cómo lo hace? Porque te susurra que la felicidad debería ser la consecuencia evidente de tu éxito, de tu esfuerzo, de que tus mejores intenciones sean la prioridad en todo lo que hagas.
Y muchas personas en el mundo, desde sus ancestros, sabían desde hace mucho tiempo que esa satisfacción o esa sensación de bienestar es consecuencia de la voluntad de ayudar al mundo a vivir. Que la felicidad es, en realidad, un corolario —permítanme cambiar el término felicidad— de que la salud es un corolario de la salud de todo lo que nos rodea.

Sobre aceptar sobornos:
“Si hablamos de cultura humana, la lucha es a veces acumulativa, pero siempre un despertar personal al hecho de que yo, tú, nosotros hemos estado tan uniformemente y sin vacilar aceptando sobornos desde el principio. Y esa es la crisis, esa es la lucha. No se trata de «aceptar sobornos», sino de darse cuenta, de despertar a esto. Entonces, ¿qué quieres decir con aceptar sobornos?”
Bueno, es bastante básico. Piensa en tu comida. No importa de dónde provenga ni cuán local sea, hay un sinfín de seres vivos que han muerto para mantenerte con vida, y no hay nada en tu forma de vida que refleje conciencia alguna de ello. De hecho, nuestra forma de vida refleja una renuencia a que eso interfiera en nuestro bienestar y tranquilidad. Eso es lo que veo. Así que, como ves, la crisis aún está por llegar.
No creo que sea una mala elección de palabras decir crisis. Usamos la palabra crisis para describir algo que no debería ser o no debería suceder. Yo la uso para decir que la crisis está determinada por nuestra falta de voluntad para reconocerla; eso es lo que la hace crítica. Pero el mundo muere para que nosotros sigamos vivos. Afortunadamente, no todo el mundo al mismo tiempo, al menos hasta ahora. Ya veremos. O tal vez no lo veamos.
Sobre la crisis de la cultura:
“La gran calamidad de despertar a lo que significa ser un ser humano es la propia construcción del ser humano. Y creo que la cultura humana se construye de la misma manera: intentamos lidiar con las consecuencias de nuestra presencia en el mundo, y es precisamente esa lucha la que da forma a la cultura.”
Así que nos damos cuenta de que hemos acumulado una deuda realmente inextinguible como consecuencia de simplemente andar dando tumbos, y entonces tienes dos opciones con respecto a esta deuda, y una es hacer todo lo posible por cancelarla, ya sabes, con buena intención y tal vez incluso pagando un poco de interés.
Eso está muy bien, pero lo que dice es que el endeudamiento es el problema. Pero la ley de la vida dice que el endeudamiento no es el problema, el endeudamiento es la vida misma. Así es como debe ser. Así que intentar salir de la deuda de esta manera resulta ser una forma de declararle la guerra a la vida. No se puede llamar culturas a todos los grupos de personas que le declaran la guerra a la vida. Llámalos como quieras. Yo preferiría llamarlos síndromes, síndromes en lugar de culturas.
Las culturas que son auténticas culturas son aquellas que se enfrentan a las circunstancias cambiantes de nuestra intrusión en su ámbito, y el verdadero desafío reside en si podrán mantener su identidad cultural frente a nuestra incapacidad para imaginar que tal cosa existe.
Porque nuestra forma de vida, en apariencia, es tan convincentemente victoriosa, que pensar que en realidad es una calamidad que aún no se ha derrumbado del todo requiere una enorme perspicacia para reconocerlo. Si tu cultura está en peligro por nuestro síndrome, es muy difícil no optar por él como solución. Es comprensible.
Así pues, la única manera de lograrlo es volver a la comprensión de que la deuda es la condición humana, la voluntad de vivir de esa manera, no con indiferencia, sino viviendo realmente el tormento de darse cuenta de que los humanos tienen una consecuencia verdaderamente épica por el mero hecho de estar presentes, totalmente desproporcionada con nuestra contribución nominal a la historia. Y eso parece ser parte de ser humano: encontrar la manera de vivir con ello y no intentar deshacerse de ello.

Sobre el sentido de la vida:
“Los humanos participan en la construcción del significado de la vida —no de la vida humana, sino de la vida misma— y nuestra disposición a ser reclamados por la vida y comprender el fin de todo lo que apreciamos como algo que ayuda a que la vida continúe es la forma en que la vida continúa, y así es como se manifiesta el significado. Intentas evitar que la gente muera, o intentas evitar que tu perro muera, o que tu planta de interior muera, o que la cultura muera, o que lo que tienes en lugar de una cultura, pero si las culturas mueren, sin duda mueren. Las culturas mueren. Sin embargo, los síndromes no mueren.”
Hasta que no aceptes la realidad tal como es y como debe ser, hasta que no dejes de usar tu excusa para salir del paso diciendo que podemos encontrar una solución ingeniosa, que no tiene por qué incluirnos, nunca seremos parte de la vida, siempre estaremos al margen, siempre añoraremos tiempos mejores, siempre intentaremos llegar al cielo, siempre colonizaremos y explotaremos a quienes no se han dejado llevar por ningún síndrome en nombre de la autopreservación. Eso es un hecho.
El duelo es la disposición a ser reclamado por una historia más grande que la que uno desea.
En el camino del duelo:
El duelo es el ángel humano en el mundo. El duelo no es desesperación, depresión, ya sabes, «me rindo». El duelo es comprenderlo profundamente, y dejarse llevar profundamente por él. El duelo es la voluntad de ser reclamado por una historia más grande que la que uno desea. En ese sentido, el duelo es la voluntad de saber. Eso es lo que es. El duelo es el ángel humano en el mundo.
Qué propuesta tan revolucionaria darse cuenta de que el dolor del desamor resulta ser la clave para recordar lo que significa ser humano. Ese es el comienzo de cómo podemos afirmar que vivimos en una época de pobreza. Esa pobreza nos brinda la oportunidad de cambiar las cosas. No se trata de salir de la pobreza, ni de erradicarla, sino de comprender que nuestros instintos sobre la pobreza están, en sí mismos, empobrecidos. Pero la pobreza no es nada, no es cero, no es una receta para otra opresión de autodesprecio.
No, todas las culturas que son verdaderamente culturas, todas ellas son expertas y experimentan profundamente el duelo. Lo son. Y ese duelo es la disposición a ver las cosas de otra manera. Y esa disposición es el comienzo de la oportunidad de experimentarlo de otra forma, y a través de tu duelo puedes ser reconocido como un ser humano por personas que dominan el tema, y te conviertes en alguien digno de confianza para ellas. Tu negativa a llorar o tu desconocimiento del duelo podría ser lo que cause mayor inquietud en quienes no lo padecen.
El mundo se nutre de nuestra disposición a llorar ante la imposibilidad de ser humanos. Y la ironía reside en que llorar ante la imposibilidad de ser humanos es, en sí mismo, humano.
Obtén más información sobre el trabajo de Stephen en Orphan Wisdom.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
5 PAST RESPONSES
Deeply moving!
Outstanding. Thank you. (I have left further comment on YouTube.)
The music is too loud in this video. It totally distracts from what is being said. Please fix it.
This is just beautiful! I co-host an end of life conversation called Death Cafe in Kansas City and I hope to use alot of this for social media posts and will show the film at our gathering. Thank you - all invovled! _/\_