死の意味 - スティーブン・ジェンキンソン

今年の1月、スティーブン・ジェンキンソンと妻のナタリーが設立した「孤児の知恵」スクールの初めてのフルセッションに出席するため、飛行機で出かけました。「孤児」という言葉と「知恵」という言葉を組み合わせるのは奇妙な組み合わせですが、私が彼と知り合って9ヶ月になるスティーブンは、この組み合わせを真似するのが好きです。結局のところ、孤児とは両親がいない人のことではありません。孤児とは、両親を知らない人のことです。

表面的には、その7日間に何が起こったのか正確に思い出すのは難しい。私は毎日、スティーブンの氷に覆われた土地、ボンネシェール川沿いにあるゲル（モンゴルの伝統的なパオ）に集まり、他の学者たちと合流した。私たちは古代の英語詩『ベオウルフ』について議論した。 私たちは、古代世界の希少な陶器のように繊細に言葉の語源を掘り起こしました。自分たちの土地で育てられた肉や野菜を、どのようにして育ち、そして最終的に収穫されたのかという物語とともに味わいました。

そして最後の夜、真夜中近くになると、私たちは非常に強力で現実的な集団体験を呼び起こしたので、私はそれが本当に起こったのかどうか疑問に思い続けています。

午前中、学者たちに別れを告げ、スティーブンと湯気の立つ紅茶、そして薄れゆく午後の光だけが残されました。私たちの会話の一部が「死の意味」となり、以下でご覧いただけます（これは、人生の意味についての考察を集めているマーク・エルバウム氏によって発表、あるいはより正確には発案されたものです）。

私の新しい短編映画「死の意味」（6分）をご覧ください

言うまでもなく、スティーブンの作品のほんの些細な部分さえも6分の短編映画に凝縮するのは至難の業でした。私たちは将来、長編ドキュメンタリーを共同制作したいと考えています。まだタイトルは決まっていませんが、間違いなくミステリーに迫る作品になるでしょう。スティーブンの長年の研究者である友人のミアが、とても美しくこう言ってくれました。

「こうした物語に足を踏み入れることで、何千年も息づいていなかった何かが開かれるかもしれません。その過程で、私たちもきっと、その稀有な息吹に出会うでしょう。」

その間、インタビューのアウトテイクをいくつか以下に公開します。ぜひ、この映像を贈り物として受け止め、思いがけない瞬間にじっくりと見つめ、何度も何度も立ち返ってください。まるで「知っている」という感覚を捨て去り、「思い出す」という困難な作業を始める意志によってのみ姿を現す曼荼羅のように。

うつ病について:

うつ病、そしてうつ病の治療、うつ病のカウンセリング、うつ病の特定、そしてうつ病への対処法。[…] かつてはプラスチックでしたよね。『卒業』で、プラスチックがアドバイスだったのを覚えていますか？もし私がプールサイドでダスティン・ホフマンに話しかける男だったら、「うつ病」と言うでしょう。未来が欲しいですか？そこにあります。巨大な成長産業です。

同時に、この文化は自らの幸福に完全に駆り立てられている、いや、むしろ献身しているように見える。両者が衝突するまでは奇妙に思える。しかし、衝突してしまえば、全く不思議なことはなくなる。なぜなら、一方が他方を生み出すからだ。そして、最初に来るのは幸福であり、絶望ではない。

個人的な満足への執着は鬱の機械であり、鬱を生み出します。鬱は避けられなくなり、当然のことながら、幸せになるためにもっと努力しなければならなくなります。そして、私たちは今、そこにいるのです。しかし、それはどのようにしてそうなるのでしょうか？それは、幸福とはあなたが勝利し、懸命に努力し、あなたの最善の意図をすべての計画の最前線に置くことの、目に見える結果であるべきだと、あなたにささやくからです。

そして、世界中の多くの人々は、先祖代々、その満足感や幸福感は、世界を救うための意欲から生まれるものだということを、ずっと昔から知っていました。つまり、幸福とは実は、健康が周囲のあらゆるものの健全さの帰結であるということです。幸福という言葉を変えましょうか。

賄賂を受け取ることについて:

人間の文化について語るなら、その苦悩は時に積み重ねられていくものですが、常に個人的な目覚めであり、私もあなたも、そして私たちは、最初から全くためらいもなく、一様に金銭を受け取ってきたという事実に気づくことです。そして、それが危機であり、苦悩なのです。「金銭を受け取っている」のではなく、そのことに気づき、目覚めることです。では、金銭を受け取っているとはどういう意味でしょうか？

ええ、それはとても基本的なことです。食べ物について考えてみてください。食べ物がどこから来たか、どれほど地元のものであろうと、私たちを生かし続けるために様々な生き物が命を落としてきました。私たちの生活様式には、そのことを意識したものが全くありません。むしろ、私たちの生活様式は、そうした生き物たちが私たちの幸福感や心の平穏を侵害することを望まない姿勢を反映しています。それが私の考えです。つまり、危機はここでまだ起こりつつあるということです。

「危機」という言葉を使うのは、決して間違った言葉ではないと思います。私たちは、あるべきではないこと、あるいは起こるべきではないことを表すために「危機」という言葉を使います。私がこの言葉を使うのは、危機とは私たちがそれを知ろうとしないことによって決まる、だからこそ危機的状況に陥る、ということです。しかし、世界は私たちを生かし続けるために死にます。幸いなことに、少なくとも今のところは、世界全体が同時に死ぬわけではありません。いずれわかるでしょう。あるいは、わからないかもしれません。

文化の危機について：

「人間であることの意味に目覚めるという大きな災厄は、人間を創造する過程です。そして、人間の文化も同じように、私たちが世界に存在することの帰結と格闘することで形成されると私は考えています。そして、その格闘こそが文化を形作るのです。」

それで、ただぶらぶらしていた結果、本当に消えることのない借金を積み重ねてしまったという考えに目覚め、この借金に関しては2つの選択肢のうちの1つがあり、1つはそれを帳消しにするために全力を尽くすことです。善意で、おそらく少しの利息を払うことになるでしょう。

それは素晴らしいことですが、負債こそが問題だと言っているのです。しかし、人生の法則は、負債が問題ではなく、負債こそが人生そのものだと言っているはずです。そうあるべきです。ですから、このような方法で負債から逃れようとするのは、人生に対する戦争行為に等しいのです。人生に対して戦争行為を働く人々の集団は、文化と呼ぶべきではありません。何と呼ぼうと構いません。私は彼らを文化ではなく、症候群と呼ぶことを好みます。

正真正銘の文化とは、我々がその世界に侵入してきたことで変化する状況に取り組んでいる文化であり、本当の課題は、我々がそのようなものが存在することを想像できない状況において、彼らが自らの文化性を維持できるかどうかだ。

私たちの生き方は、表面上はあまりにも圧倒的な勝利を収めているように見えるため、実際にはまだ崩壊寸前の惨事であると考えるには、並外れた洞察力が必要です。もしあなたの文化が私たちの症候群によって危機に瀕しているなら、その症候群を解決策として選ばずにいるのは非常に困難です。それは理解できます。

だから、唯一の方法は、負債は人間であることの条件であるという理解に立ち返り、そのように生きる覚悟を持つことです。無関心な態度ではなく、人間が舞台に存在しているだけで、物語への名ばかりの貢献とは全く釣り合いが取れないほど壮大な結果をもたらすという苦悩を、真に生きることです。そして、それを捨て去ろうとするのではなく、生きる道を見つけることが、人間であることの一部であるように思います。

人生の意味について：

人間は人生の意味――人間の命ではなく、生命――を創造する過程に関わっています。そして、生命に引き寄せられ、大切にしているもの全てが終わることを、生命の存続を助けるものとして理解する意志こそが、生命の存続であり、そこに意味が現れるのです。人は人が死ぬのを防ごうとします。愛犬が死ぬのを防ごうとします。観葉植物が死ぬのを防ごうとします。あるいは文化、あるいは文化の代わりに持っているものを防ごうとします。しかし、文化が死ねば、それは必ず死にます。文化は死にます。しかし、症候群は死なないのです。

現状とあるべき姿を受け入れ、そして「この状況から抜け出すには賢い方法がある。自分たちも含まれる必要はない。私たちは決して人生に含まれない」などと言い訳をするのをやめない限り、私たちは常に外から見ているだけであり、より良い時代を常に思い、常に天国に行こうとし、自らを救おうとする名目で、いかなる症候群にも屈していない人々を植民地化し、略奪し続けるだろう。それは当然のことだ。

悲しみとは、自分が望んでいる物語よりも大きな物語に引き渡されることへの意志です。

悲しみの道の上で：

悲しみは、この世界における人間の天使です。悲しみは絶望や憂鬱、つまり「もう諦めた」という類のものではありません。悲しみとは、悲しみを深く理解し、悲しみに深く支配されることです。悲しみとは、自分が望むよりも大きな物語に身を委ねる覚悟です。つまり、悲しみとは知ろうとする覚悟なのです。まさにそれです。悲しみは、この世界における人間の天使なのです。

失恋こそが、人間であるために必要なことを思い出すための鍵だと気づくとは、なんと革命的な提案でしょう。だからこそ、私たちは「貧しい時代」にいると言えるのです。貧困は、私たちが現状を打破する機会を与えてくれます。貧困から抜け出すことでも、貧困を解決することでもありません。貧困に関する私たちの本能そのものが、貧困であることを理解することです。しかし、貧困は無ではありません。ゼロではありません。自己嫌悪の繰り返しを招くものでもありません。

いいえ、真に文化である文化はすべて、深く熟練した悲しみの実践者です。まさにそうです。そして、悲しみとは、物事を見つめる意志です。そして、その意志こそが、悲しみを別の形で受け入れるチャンスの始まりです。そして、あなたの悲しみを通して、あなたは悲しみの達人である人々から同じ人間として認められ、彼らから信頼される存在となるのです。あなたが悲しむことを拒否したり、悲しみについて無知であったりすることが、悲しみに苦しんでいない人々にとって、最も不安を抱かせるものなのかもしれません。

人間であることの不可能性に涙を流す私たちの意志によって、世界は支えられている。そして皮肉なことに、人間であることの不可能性に涙を流すことこそが、人間なのだ。

Orphan Wisdom で Stephen の活動について詳しく学んでください。