죽음의 의미 - 스티븐 젠킨슨

올해 1월, 저는 스티븐 젠킨슨과 그의 아내 나탈리가 설립한 오펀 위즈덤 스쿨(Orphan Wisdom School) 의 첫 정규 수업에 참석하기 위해 비행기를 타고 갔습니다. "고아"라는 단어와 "지혜"는 묘하게 어울리지 않는 조합인데, 제가 스티븐을 9개월 동안 알아오면서 그는 이런 대조를 즐겨 사용하는 것 같습니다. 사실 고아는 부모가 없는 사람이 아니라, 부모를 알지 못하는 사람을 뜻합니다.

겉으로 보기에는 그 7일 동안 정확히 무슨 일이 있었는지 기억하기 어렵습니다. 저는 매일 스티븐의 얼음으로 뒤덮인 땅, 본네체레 강변에 있는 게르(몽골 전통 천막)에 다른 학자들과 함께 모여 고대 영어 시인 베오울프 에 대해 토론했습니다. 우리는 마치 고대 세계의 희귀한 도자기를 발굴하듯 섬세하게 단어의 어원을 탐구했습니다. 우리는 그들이 직접 기른 땅에서 자란 고기와 채소를 먹었고, 그것들이 어떻게 자라났는지에 대한 이야기를 들으며 식사를 즐겼습니다.

그리고 마지막 날 밤, 자정 무렵에 우리는 너무나 강렬하고 생생한 집단적 경험을 만들어냈고, 나는 그것이 정말 일어난 일인지 끊임없이 의문을 품게 된다.

아침에 저는 학자들과 작별 인사를 하고 스티븐과 따뜻한 차 한 잔, 그리고 서서히 저물어가는 오후의 빛 속에 남았습니다. 우리 대화의 일부는 아래에서 보실 수 있는 "죽음의 의미"라는 영상으로 만들어졌습니다 (이 영상은 삶의 의미 에 대한 사색을 모으고 있는 마크 얼바움이 기획, 혹은 더 정확히는 그가 촉발한 것입니다).

제 신작 단편 영화 '죽음의 의미'(6분)를 감상해 보세요.

말할 필요도 없이, 스티븐의 작품 중 아주 사소한 부분이라도 6분짜리 단편 영화에 담아내는 것은 어려운 일이었습니다. 저희는 앞으로 장편 다큐멘터리를 함께 제작할 계획인데, 아직 제목은 정해지지 않았지만, 틀림없이 그 미스터리를 담아낼 것입니다. 스티븐을 오랫동안 연구해 온 제 친구 미아가 이 점을 가장 아름답게 표현했습니다.

"이러한 이야기에 몰입하는 것은 수천 년 동안 숨 쉬지 않았던 무언가를 열어젖힐 수 있을지도 모릅니다. 그 과정에서 우리 모두 또한 그 특별한 숨결을 느끼게 될 것이라고 생각합니다."

한편, 아래에 인터뷰의 미공개 영상들을 올려놓았습니다. 선물로 받아주시고, 예상치 못한 순간에 곱씹어 보시거나, 마치 ‘앎’을 내려놓고 ‘기억하기’라는 힘든 작업을 시작하려는 의지가 있을 때 비로소 모습을 드러내는 만다라처럼, 두고두고 다시 꺼내 보시기 바랍니다.

우울증에 관하여:

“우울증, 그리고 우울증 치료, 우울증 상담, 우울증 진단, 우울증 대처법… 예전에는 플라스틱이 해결책이었죠. 영화 <졸업>에서 기억하시나요? 플라스틱을 추천했잖아요? 만약 제가 수영장 옆에서 더스틴 호프만에게 조언을 했다면, “우울증”이라고 했을 겁니다. 미래를 원하세요? 바로 그거예요. 엄청난 성장 산업입니다.”

동시에 이 문화는 자신의 행복에 완전히 매료된 듯 보입니다. 아니, 헌신하는 듯 보입니다. 처음에는 이상하게 느껴지지만, 두 가지가 충돌하도록 내버려 두면 그 이유를 알 수 있습니다. 충돌시키고 나면 전혀 이상할 것이 없습니다. 왜냐하면 하나가 다른 하나를 낳기 때문입니다. 그리고 먼저 오는 것은 절망이 아니라 행복입니다.

개인적인 만족에 대한 집착은 우울증을 유발하는 원동력입니다. 우울증을 만들어내고, 결국 행복해지기 위해 더 열심히 노력하게 만듭니다. 그런데 어떻게 그럴 수 있을까요? 행복은 노력의 결과, 최선을 다하는 자세, 그리고 모든 일에 최선을 다하는 것의 결과로 나타나는 것이라고 끊임없이 속삭이기 때문입니다.

그리고 세상의 많은 사람들은 조상 대대로 만족감이나 행복감은 세상이 잘 살아가도록 돕고자 하는 의지의 결과라는 것을 알고 있었습니다. 행복은 사실 주변 모든 것의 건강과 밀접한 관련이 있다는 것이죠. 아니, 행복을 건강이라고 바꿔 말하고 싶네요.

뇌물 수수에 관하여:

"인간 문화에 대해 이야기하자면, 그 고난은 때로는 누적되지만, 항상 우리 모두가 태초부터 한결같이, 그리고 조금의 망설임도 없이 '수수료'를 받아왔다는 사실을 깨닫는 개인적인 자각에서 비롯됩니다. 그리고 그것이 바로 위기이고, 그 고난입니다. '수수료를 받아왔다'는 것 자체가 아니라, 그것을 깨닫고 자각하는 것이죠. 그래서 당신은 '수수료를 받아왔다'는 게 무슨 뜻이냐고 묻겠죠?"

음, 아주 기본적인 문제죠. 우리가 먹는 음식을 생각해 보세요. 음식이 어디에서 왔든, 얼마나 지역에서 생산되었든 간에, 우리를 살게 하기 위해 온갖 생명체들이 희생되었잖아요. 그런데 우리의 생활 방식에는 그런 사실을 의식하는 모습이 전혀 없어요. 오히려 그런 사실이 우리의 행복과 마음의 평화를 해치는 것을 원치 않는 태도가 드러나죠. 제가 보기엔 그래요. 그러니까 위기는 아직 오지 않았다는 거죠.

위기라는 단어를 쓰는 게 잘못된 표현이라고 생각하지는 않습니다. 우리는 '위기'라는 단어를 있어서는 안 될 일이나 일어나서는 안 될 일을 묘사할 때 사용하니까요. 제가 이 단어를 쓰는 이유는 위기가 우리가 그 위기를 제대로 알고 싶어 하지 않는 데서 비롯된다는 점을 강조하기 위해서입니다. 바로 그 점이 위기를 심각하게 만드는 거죠. 하지만 세상은 우리를 살리기 위해 죽어갑니다. 다행히도 적어도 지금까지는 전 세계가 동시에 죽어가는 건 아니죠. 앞으로 어떻게 될지 지켜보겠습니다. 아니면, 어쩌면 영원히 보지 못할지도 모르죠.

문화 위기에 대하여:

"인간이라는 존재의 의미를 깨닫는 거대한 재앙이야말로 인간을 만들어내는 과정입니다. 그리고 저는 인간 문화도 같은 방식으로 만들어진다고 생각합니다. 우리가 세상에 존재하는 의미와 그 결과를 이해하려고 애쓰는 과정에서 문화가 형성되는 것이죠."

그러다 문득 우리가 그저 아무 생각 없이 살아온 결과로 갚을 수 없는 빚을 지게 되었다는 사실을 깨닫게 됩니다. 그리고 이 빚과 관련해서 두 가지 선택지가 있는데, 하나는 어떻게든 빚을 갚기 위해 온갖 노력을 다하는 것입니다. 물론 좋은 의도로, 어쩌면 약간의 이자까지 내면서 말이죠.

그건 좋지만, 그 말은 빚이 문제라는 뜻이잖아요. 하지만 인생의 법칙은 빚이 문제가 아니라 빚이 곧 인생이라고 말하죠. 원래 그래야 하는 거고요. 그러니까 이런 식으로 빚에서 벗어나려고 하는 건 결국 인생에 대한 전쟁을 벌이는 것과 마찬가지입니다. 인생에 대한 전쟁을 벌이는 모든 집단을 문화라고 부를 수는 없겠죠. 뭐라고 부르든 상관없지만, 저는 문화보다는 증후군이라고 부르는 게 더 적절하다고 생각합니다.

진정한 문화란 우리가 그들의 영역에 침입하면서 변화하는 상황에 고심하는 문화이며, 진정한 도전은 우리가 그런 것이 존재한다는 사실조차 상상하지 못하는 상황에서 그들이 문화적 정체성을 유지할 수 있느냐 하는 것입니다.

우리의 삶의 방식이 표면적으로는 너무나 압도적으로 성공적이기 때문에, 그것이 아직 완전히 붕괴되지 않았을 뿐인 재앙이라는 사실을 깨닫는 데에는 엄청난 통찰력이 필요합니다. 만약 당신의 문화가 우리의 증후군으로 인해 위협받고 있다면, 그 증후군을 해결책으로 선택하지 않기가 매우 어렵습니다. 충분히 이해할 만합니다.

그러니 유일한 방법은 빚이 인간 존재의 본질이라는 이해로 돌아가는 것, 즉 무관심하게 받아들이는 것이 아니라, 인간이 이 세상에 존재한다는 사실 자체만으로도 엄청난 결과를 초래하며, 그 결과가 우리가 이 이야기에 기여하는 바에 비해 훨씬 크다는 사실을 깨닫는 고통을 진정으로 감내하며 살아가는 것입니다. 그것이 바로 인간 존재의 일부인 것 같습니다. 그 사실을 외면하려 하지 않고 받아들이고 살아가는 방법을 찾는 것이 중요합니다.

삶의 의미에 대하여:

“인간은 삶의 의미를 만들어가는 데 참여합니다. 인간의 삶이 아니라, 삶 그 자체의 의미를 말이죠. 삶에 의해 받아들여지고, 우리가 소중히 여기는 모든 것의 끝을 삶이 계속되는 데 도움이 되는 것으로 이해하는 것이 바로 삶이 지속되는 방식이며, 의미가 드러나는 방식입니다. 사람의 죽음을 막으려 하거나, 반려견의 죽음을 막으려 하거나, 화분의 죽음을 막으려 하거나, 문화가 사라지는 것을 막으려 하거나, 문화 대신 존재하는 무언가를 막으려 할 수도 있습니다. 하지만 문화는 죽으면 사라지는 법입니다. 문화는 죽습니다. 그러나 증후군은 사라지지 않습니다.”

있는 그대로의 현실을 받아들일 준비가 될 때까지, 그리고 우리가 이 상황에서 벗어날 수 있다는 핑계를 대는 것을 멈출 때까지, 우리는 결코 삶에 포함될 수 없을 것이며, 항상 바깥에서 안을 들여다볼 뿐이고, 더 나은 시절을 갈망하며, 천국에 가려고 애쓰고, 어떤 병폐에도 굴복하지 않은 사람들을 식민지화하고 약탈하면서까지 스스로를 구원하려 애쓸 것이다. 그건 기정사실이다."

슬픔이란 당신이 바라는 것보다 더 큰 이야기에 자신을 내맡기려는 마음입니다.

슬픔의 길에서:

"슬픔은 이 세상의 인간 천사입니다. 슬픔은 절망이나 우울, '포기할래' 같은 감정이 아닙니다. 슬픔은 깊이 받아들이고, 깊이 그 안에 갇히는 것입니다. 슬픔은 자신이 바라는 것보다 더 큰 이야기에 자신을 내맡기려는 의지입니다. 그런 의미에서 슬픔은 알고자 하는 의지입니다. 바로 그것입니다. 슬픔은 이 세상의 인간 천사입니다."

상처받은 마음이야말로 인간다움을 되찾는 열쇠가 된다는 사실을 깨닫는 것은 얼마나 혁명적인 발상인가요? 바로 여기서 우리는 지금 궁핍한 시대에 살고 있다고 말할 수 있습니다. 그 궁핍은 우리에게 다른 세상을 만들 기회를 제공합니다. 궁핍에서 벗어나는 것도, 궁핍을 해결하는 것도 아닙니다. 다만 궁핍에 대한 우리의 모든 본능 자체가 궁핍하다는 것을 이해하는 것입니다. 하지만 궁핍은 아무것도 아닌 것도 아니고, 존재하지 않는 것도 아니며, 자기혐오의 악순환을 초래하는 것도 아닙니다.

아니요, 진정한 문화라고 할 수 있는 모든 문화는 슬픔을 깊고 능숙하게 다루는 문화입니다. 정말 그렇습니다. 그리고 그 슬픔이란 사물을 있는 그대로 바라보려는 의지입니다. 그러한 의지는 다른 시각으로 사물을 바라볼 수 있는 기회의 시작이며, 슬픔을 통해 슬픔에 정통한 사람들에게 동등한 인간으로 인정받고 신뢰받는 존재가 될 수 있습니다. 슬픔을 거부하거나 슬픔에 대해 무지한 태도는 슬픔을 경험하지 못한 사람들에게 가장 큰 불편함을 안겨줄 수 있습니다.

세상은 인간이라는 존재의 불가능함에 대해 슬퍼하는 우리의 의지에 의해 지탱된다. 그리고 아이러니하게도, 인간이라는 존재의 불가능함에 대해 슬퍼하는 것 자체가 인간적인 행위이다.

스티븐의 활동에 대해 더 자세히 알아보려면 Orphan Wisdom 웹사이트를 방문하세요.