死亡的意义——斯蒂芬·詹金森

今年一月，我飞往各地，参加了由斯蒂芬·詹金森和他的妻子娜塔莉创办的“孤儿智慧学校”的第一期完整课程。“孤儿”这个词与智慧放在一起似乎有些奇怪，而据我认识斯蒂芬的这九个月来看，他似乎很喜欢这种并置。毕竟，孤儿并非指没有父母的人，而是指不知道自己父母是谁的人。

表面上看，很难确切地回忆起那七天里究竟发生了什么。每天，我都会和其他学者聚集在斯蒂芬冰雪覆盖的土地上，依偎在博讷谢尔河畔的蒙古包（蒙古传统毡房）里。我们探讨了古英语史诗《贝奥武夫》 。 我们像挖掘旧世界珍稀陶器一样，小心翼翼地探究词源。我们品尝着自家土地上种植的肉类和蔬菜，聆听着它们生长和最终被采摘的故事。

在最后一个晚上，临近午夜时分，我们共同创造了一种如此强烈、如此真实的体验，以至于我一直在怀疑它是否真的发生过。

早上，我向学者们道别，只剩下斯蒂芬、一杯热气腾腾的茶和午后渐渐消逝的光线。我们谈话的一部分后来成了《死亡的意义》，你可以在下面观看（这段视频由马克·厄尔鲍姆呈现，或者更准确地说，是由他引发的，他正在收集关于生命意义的思考）。

观看我的新短片：《死亡的意义》（6分钟）

毋庸置疑，要将斯蒂芬作品的哪怕是最细微之处浓缩成一部6分钟的短片，都是一项挑战。我们计划未来合作拍摄一部纪录长片，暂未命名，但毫无疑问，它将揭开斯蒂芬作品的神秘面纱。我的朋友米娅，一位长期研究斯蒂芬作品的学者，对此做了最精辟的阐述：

“深入探究这样的故事，或许能开启一些沉寂数千年的事物。我想，在这个过程中，我们所有人也都会获得那种非凡的呼吸。”

与此同时，我在此提供一些我们访谈的节选。请将它们视为一份礼物，在不经意间细细品味，反复欣赏，如同曼荼罗一般，唯有放下“认知”，开始艰难的“忆起”之旅，方能领悟其真谛。

关于抑郁症：

“抑郁症，以及抑郁症的治疗、心理咨询、识别和应对……以前人们谈论的是塑料，你还记得电影《毕业生》吗？这就是当时的建议，塑料？如果我是泳池边那个跟达斯汀·霍夫曼说话的人，我会说：‘抑郁症。’你想要未来吗？这就是。这是一个巨大的增长型产业。”

与此同时，这种文化似乎完全被自身的幸福所驱使——不，应该说是全心全意地追求幸福。这乍看之下很奇怪，但当你让它们碰撞在一起时，一切就变得合情合理了。如果你让它们碰撞在一起，那就一点也不奇怪了，因为一方实际上孕育了另一方。而且，幸福总是先于绝望出现。

对个人满足的执着其实是抑郁的制造机，它滋生抑郁。它使抑郁不可避免，而抑郁又迫使你更加努力地追求幸福，于是就有了现在的局面。但它是如何做到这一点的呢？因为它不断向你灌输这样的观念：幸福应该是你成功、你努力奋斗、你所有计划都以最佳意图为先的必然结果。

世界上很多人，从祖先那里就明白，满足感或幸福感，源于你帮助世界生存的意愿。你的幸福实际上是——让我把“幸福”改成“健康”——你周围一切事物健康的必然结果。

关于收受贿赂：

“如果你谈论人类文化，苦难有时是累积性的，但始终是个人觉醒，意识到我、你、我们从一开始就如此一致且毫不犹豫地索取。这就是危机，这就是苦难。不是‘索取’本身，而是意识到这一点，觉醒于此。所以你会问，你说的‘索取’是什么意思？”

其实道理很简单。想想你的食物。无论你的食物产自哪里，多么本地化，为了你的生存，总有许多生命逝去，而你的生活方式却丝毫没有体现出这一点。恰恰相反，我们的生活方式反映出一种不愿让这种牺牲影响我们幸福感和内心平静的心态。这就是我的看法。所以你看，危机仍然潜伏在我们身边。

我觉得用“危机”这个词并不失当。我们用“危机”来形容不应该发生或不应该存在的事情。我用这个词是想说，这场危机源于我们不愿正视它，这才是它如此危急的原因。但世界为了让我们生存而走向毁灭。幸运的是，至少目前为止，世界还没有同时走向毁灭。我们拭目以待。或许，我们永远也看不到那一天。

论文化危机：

“觉醒到何为人之为人的巨大灾难，在于人本身的形成。我认为人类文化的形成方式也相同，我们试图应对自身存在于世所带来的后果，而这种应对正是文化形成的过程。”

于是我们醒来后意识到，由于我们四处游荡，已经累积了一笔无法偿还的巨额债务。对于这笔债务，你有两种选择，一种是竭尽全力去消除它——你知道，带着良好的意愿，甚至可能支付一些利息。

这很好，但这说明负债才是问题所在。然而，生活的法则却告诉我们，负债并非问题，负债本身就是生活的一部分。生活本该如此。所以，你试图用这种方式摆脱债务，最终却变成了向生活宣战。所有向生活宣战的人群，都不能被称为文化。你想怎么称呼他们都行。我个人更倾向于称他们为“综合症”，用“综合症”来代替“文化”。

真正意义上的文化正在努力应对我们闯入其生活环境所带来的变化，而真正的挑战在于，面对我们无法想象文化存在这种东西，它们能否保持自身的文化性。

因为我们的生活方式表面上看起来如此令人信服地胜利，以至于要意识到它实际上是一场尚未彻底崩溃的灾难，需要极大的洞察力。如果你的文化正受到我们这种“综合症”的威胁，那么很难不选择这种“综合症”作为解决方案。这可以理解。

所以，唯一的办法就是回归到这样的理解：负债是人之常情，并且愿意接受这种状态，不是漠不关心，而是真正体会到那种痛苦——意识到人类的存在本身就对世界产生了巨大的影响，这种影响与我们在故事中微不足道的贡献完全不成比例。而这似乎就是人性的一部分：找到一种接受这种状态的方式，而不是试图摆脱它。

论生命的意义：

“人类参与创造生命的意义——不是人类的生命，而是生命本身——我们愿意被生命所接纳，并理解我们所珍视的一切的终结是为了帮助生命延续，这正是生命得以延续的方式，也是意义显现的方式。你试图阻止人们死亡，或者阻止你的狗、你的盆栽、文化，或者你用来替代文化的任何东西，但如果文化消亡——它们就一定会消亡。文化会消亡。然而，综合症却不会消亡。”

除非你愿意接受现实，接受它必然的本来面目；除非你停止玩弄逃脱的借口，说我们可以耍些小聪明逃脱困境，说这不必包括我们；否则，我们永远无法真正融入生活，我们永远只能在局外旁观；我们永远只能憧憬更美好的未来；我们永远只能试图进入天堂；我们永远只能以自救之名，去殖民和掠夺那些从未屈服于任何偏见的人们。这是不争的事实。

悲伤是甘愿被一个比你所希望的更大的故事所吞噬。

在悲伤的道路上：

“悲伤是世间最美好的天使。它并非绝望、沮丧，也不是那种‘我放弃了’的消极情绪。悲伤是深刻地领悟它，并被它深深地触动。悲伤是甘愿被一个远超你所期盼的故事所接纳。从这个意义上说，悲伤是一种求知的意愿。这就是它的本质。悲伤是世间最美好的天使。”

意识到心碎竟是唤醒你重新认识人性的关键，这真是一个革命性的发现。这让我们得以说，我们正身处一个贫瘠的时代。而这种贫瘠恰恰是我们改变现状的契机。并非要摆脱贫困，也并非要彻底消除贫困，而是要明白，我们所有关于贫困的本能认知本身就存在缺陷。但贫困并非虚无，并非毫无意义，也并非滋生自我厌恶的温床。

不，所有真正称得上文化的文化，都深刻而娴熟地实践着悲伤。的确如此。而悲伤本身就是一种愿意正视事物的态度。这种态度是你拥有不同人生的契机，通过你的悲伤，那些早已深谙此道的人们会将你视为同胞，并赢得他们的信任。你拒绝悲伤，或者你对悲伤的无知，或许正是那些未曾经历过这种痛苦的人们感到不安的原因。

世界之所以运转，是因为我们甘愿为身为人类的不可能而哭泣。而讽刺的是，为身为人类的不可能而哭泣，本身就是人类的一种特质。

了解更多关于斯蒂芬在“孤儿智慧”网站上的工作。