Le Sens De La Mort - Stephen Jenkinson

En janvier dernier, je me suis envolé pour assister à ma première session complète de l' école Orphan Wisdom , fondée par Stephen Jenkinson et son épouse Nathalie. L'association du terme « orphelin » avec la sagesse peut paraître étrange, une juxtaposition que Stephen aime exploiter, du moins depuis neuf mois que je le connais. Après tout, un orphelin n'est pas quelqu'un qui n'a pas de parents. Un orphelin est quelqu'un qui ne connaît pas ses parents.

À première vue, il est difficile de se souvenir précisément de ce qui s'est passé durant ces sept jours. Chaque jour, je me réunissais sous la yourte (une yourte mongole traditionnelle) sur les terres glacées de Stephen, bordant la rivière Bonnechere, en compagnie d'autres chercheurs. Nous discutions du poème anglais ancien Beowulf. Nous avons exploré l'étymologie des mots avec la même délicatesse que l'on déterre de rares poteries du Vieux Monde. Nous avons dégusté de la viande et des légumes cultivés sur leurs propres terres, accompagnés du récit de leur culture et, finalement, de leur prélèvement.

Et lors de cette dernière soirée, aux alentours de minuit, nous avons vécu une expérience collective si puissante, si réelle, que je me demande sans cesse si elle a vraiment eu lieu.

Le matin, j'ai pris congé des universitaires et me suis retrouvé seul avec Stephen, une tasse de thé fumante et la lumière déclinante de l'après-midi. Un extrait de notre conversation a donné naissance à « Le sens de la mort », que vous pouvez visionner ci-dessous (présenté, ou plutôt inspiré, par Marc Erlbaum, qui recueille des réflexions sur le sens de la vie ).

Regardez mon nouveau court-métrage : Le sens de la mort (6 min)

Inutile de préciser qu'il était difficile de condenser ne serait-ce que les moindres détails de l'œuvre de Stephen dans un court métrage de six minutes. Nous avons l'intention de collaborer à un futur long métrage documentaire, encore sans titre, mais qui, sans aucun doute, explorera le Mystère. Mon amie Mia , spécialiste de longue date de l'œuvre de Stephen, l'a exprimé avec une grande justesse :

« Se plonger dans un tel récit pourrait bien réveiller quelque chose qui n'a peut-être pas respiré depuis des milliers d'années. Dans ce processus, j'imagine que nous retrouverons tous ce souffle inhabituel. »

En attendant, je vous propose ci-dessous divers extraits de notre entretien. Accueillez-les comme un cadeau, à méditer aux moments les plus inattendus, à relire sans cesse, tel un mandala qui ne se révèle qu'à condition d'abandonner ses certitudes et d'entreprendre le difficile travail du souvenir.

À propos de la dépression :

« La dépression, son traitement, le soutien psychologique, le diagnostic et les stratégies pour la gérer… […] Avant, c’était le plastique, vous vous souvenez dans Le Lauréat ? C’est ça le conseil, le plastique ? Si j’étais ce type au bord de la piscine qui parle à Dustin Hoffman, je lui dirais : « La dépression. » Vous voulez un avenir ? Le voilà. C’est un secteur en pleine expansion. »

Parallèlement, la culture semble entièrement dévouée à son propre bonheur. Cela paraît étrange jusqu'à ce que l'on observe leur confrontation. Or, cette confrontation n'a rien d'étrange, car l'une engendre l'autre. Et c'est le bonheur qui précède le désespoir.

La quête obsessionnelle du bonheur personnel est un véritable engrenage vers la dépression ; elle la génère. Elle la rend inévitable, ce qui, bien sûr, vous oblige à redoubler d'efforts pour être heureux, et voilà le résultat. Mais comment cela se produit-il ? Parce que cette quête vous murmure que le bonheur devrait être la conséquence tangible de vos succès, de vos efforts, du fait que vos meilleures intentions guident chacune de vos actions.

Et beaucoup de gens à travers le monde, de génération en génération, savaient depuis longtemps que ce contentement, ce sentiment de bien-être, découlent de notre volonté de contribuer à la vie du monde. Que notre bonheur est en réalité un corollaire – pardonnez-moi, bonheur – que notre santé est un corollaire de la santé de tout ce qui nous entoure.

À propos du fait d'être corrompu :

« Si l'on parle de culture humaine, le travail est parfois cumulatif, mais toujours une prise de conscience personnelle du fait que moi, vous, nous avons tous été, de manière uniforme et sans hésitation, dupés, dès le départ. Et c'est là la crise, c'est là le travail. Non pas le fait d'être dupé, mais la prise de conscience, l'éveil à cette réalité. Alors vous demandez : que signifie être dupé ? »

Eh bien, c'est assez simple. Pensez à votre alimentation. Peu importe d'où viennent vos aliments et même s'ils sont locaux, de nombreux êtres vivants sont morts pour vous permettre de survivre, et rien dans votre mode de vie ne reflète cette prise de conscience. Au contraire, notre mode de vie traduit un refus de laisser cela perturber notre bien-être et notre tranquillité d'esprit. C'est ce que je constate. Vous voyez, la crise est toujours latente.

Je ne pense pas que le mot « crise » soit mal choisi. On l'utilise pour décrire quelque chose qui ne devrait pas exister ou se produire. Je l'emploie pour dire que la crise est déterminée par notre refus de la reconnaître, et c'est ce qui la rend critique. Mais le monde périt pour que nous puissions survivre. Heureusement, pas tout le monde en même temps, du moins jusqu'à présent. On verra. Ou peut-être pas.

Sur la crise de la culture :

« La grande calamité de la prise de conscience de ce que signifie être humain réside dans la construction même de l'être humain. Et je pense que la culture humaine se construit de la même manière : nous essayons de comprendre les conséquences de notre présence au monde, et c'est dans cette lutte que se forge la culture. »

On se réveille donc avec la certitude d'avoir accumulé une dette quasi inextinguible simplement en menant une vie dissolue, et l'on se retrouve face à deux options concernant cette dette : faire tout son possible pour l'annuler – avec les meilleures intentions du monde, et peut-être même en payant un peu d'intérêts.

C'est bien beau, mais cela revient à dire que l'endettement est le problème. Or, la loi de la vie nous enseigne que l'endettement n'est pas le problème, mais bien la vie elle-même. C'est ainsi que cela devrait être. Tenter de se désendetter de cette manière revient donc à mener une guerre contre la vie. Tous les groupes qui mènent une guerre contre la vie ne peuvent certainement pas être qualifiés de cultures. Appelez-les comme vous voulez. Personnellement, je préfère le terme de syndrome, plutôt que celui de culture.

Les cultures authentiques sont celles qui luttent contre les conséquences de notre intrusion dans leur sphère d'influence, et le véritable défi est de savoir si elles peuvent maintenir leur statut culturel face à notre incapacité à concevoir qu'une telle chose puisse exister.

Parce que notre mode de vie, en apparence si triomphant, est si manifestement irrésistible, il faut une lucidité immense pour admettre qu'il s'agit en réalité d'une catastrophe qui ne s'est pas encore effondrée sur elle-même. Si votre culture est menacée par notre syndrome, il est très difficile de ne pas le considérer comme la solution. C'est compréhensible.

La seule solution est donc de revenir à l'idée que la dette est inhérente à la condition humaine, d'accepter de vivre ainsi, non pas avec indifférence, mais en ressentant pleinement le tourment de réaliser que la simple présence de l'humanité a un impact colossal, totalement disproportionné par rapport à sa contribution nominale à l'histoire. Et cela semble faire partie intégrante de la condition humaine : trouver le moyen de vivre avec cette dette et ne pas chercher à s'en défaire.

Sur le sens de la vie :

« Les êtres humains participent à la construction du sens de la vie – non pas de la vie humaine, mais de la vie tout entière – et notre volonté d'être saisis par elle, de comprendre la fin de tout ce qui nous est cher comme un élément essentiel à sa perpétuation, est ce qui permet à la vie de se perpétuer, et c'est ainsi que le sens se révèle. On essaie d'empêcher les gens de mourir, ou on essaie d'empêcher son chien de mourir, ou sa plante verte de mourir, ou la culture, ou ce qui tient lieu de culture, mais si les cultures meurent, elles meurent inévitablement. Les cultures meurent. Les syndromes, en revanche, ne meurent pas. »

Tant que vous n'accepterez pas la réalité telle qu'elle est et telle qu'elle doit être, tant que vous continuerez à vous défiler en prétendant pouvoir vous en sortir par la ruse, sans forcément nous inclure dans la vie, nous ne serons jamais intégrés, nous serons toujours à l'écart, toujours à l'écart, toujours à rêver d'un avenir meilleur, toujours à la recherche du paradis, toujours à coloniser et piller ceux qui n'ont jamais succombé à aucun syndrome, au nom de notre propre survie. C'est une évidence.

Le deuil, c'est accepter d'être rattaché à une histoire plus grande que celle que l'on souhaite.

Sur le chemin du deuil :

« Le deuil est l'ange de l'humanité. Le deuil n'est pas synonyme de désespoir, de dépression, de résignation. Le deuil, c'est le ressentir profondément, et être profondément touché par lui. Le deuil, c'est accepter d'être saisi par une histoire qui dépasse nos désirs. En ce sens, le deuil est une volonté de connaître. Voilà ce qu'il est. Le deuil est l'ange de l'humanité. »

Quelle perspective révolutionnaire que de réaliser que notre chagrin est en réalité la clé de notre volonté de nous souvenir de ce qu'est l'humanité ! C'est le début d'une réflexion qui nous permet d'affirmer : « Nous vivons une époque de pauvreté. » Mais cette pauvreté nous offre l'opportunité de changer les choses. Non pas de sortir de la pauvreté, ni de la résoudre, mais de comprendre que tous nos instincts face à la pauvreté sont eux-mêmes empreints de pauvreté. La pauvreté n'est pas le néant, elle n'est pas nulle, elle n'est pas une recette pour une nouvelle vague de haine de soi.

Non, toutes les cultures authentiques, toutes, sont des maîtres du deuil. C'est indéniable. Et ce deuil est une ouverture à la réalité. Cette ouverture est le point de départ d'une autre perspective, et c'est par votre deuil que vous pouvez être reconnu comme un être humain à part entière par ceux qui le maîtrisent depuis longtemps, et gagner leur confiance. Votre refus de faire votre deuil ou votre ignorance en la matière sont peut-être ce qui cause le plus de malaise chez ceux qui ne le connaissent pas.

Le monde se nourrit de notre propension à pleurer l'impossibilité d'être humain. Et l'ironie, c'est que pleurer l'impossibilité d'être humain, c'est être humain.

Pour en savoir plus sur le travail de Stephen, consultez le site Orphan Wisdom.