Смысл смерти — Стивен Дженкинсон

В январе этого года я полетел на свою первую полноценную сессию в школу «Мудрость сироты» , основанную Стивеном Дженкинсоном и его женой Натали. Слово «сирота» довольно странно сочетается с понятием мудрости, и, судя по тому, что я знаю Стивена уже 9 месяцев, он любит повторять это сочетание. В конце концов, сирота — это не тот, у кого нет родителей. Сирота — это тот, кто не знает своих родителей.

На первый взгляд, трудно точно вспомнить, что происходило в течение этих семи дней. Каждый день я собирался в юрте (традиционной монгольской юрте) на покрытой льдом земле Стивена, примыкающей к реке Боннечер, вместе с другими учеными. Мы обсуждали древнюю английскую поэму «Беовульф». Мы исследовали этимологию слов с той же тщательностью, что и редкую керамику старого мира. Мы ели мясо и овощи, выращенные на собственной земле, нам рассказывали историю их происхождения и, в конечном итоге, как они были съедены.

А в последний вечер, ближе к полуночи, мы пережили коллективное событие настолько мощное и реальное, что я постоянно сомневаюсь, произошло ли оно вообще.

Утром я попрощался с учеными и остался наедине со Стивеном, дымящейся чашкой чая и угасающим светом послеполуденного солнца. Часть нашего разговора легла в основу «Смысла смерти», который вы можете посмотреть ниже (представлен, или, точнее, спровоцирован Марком Эрлбаумом, который собирает размышления о смысле жизни ).

Посмотрите мой новый короткометражный фильм: Смысл смерти (6 мин).

Излишне говорить, что уместить даже мельчайшие детали работы Стивена в шестиминутный короткометражный фильм было непросто. Мы планируем в будущем совместно работать над полнометражным документальным фильмом, пока без названия, но, несомненно, посвященным Тайне. Моя подруга Миа , давний исследователь творчества Стивена, выразила это очень красиво:

«Погружение в подобный рассказ может открыть нечто, что, возможно, не дышало тысячи лет. И в процессе, я думаю, мы все тоже придем к этому необычному дыханию».

А пока я предлагаю вашему вниманию несколько фрагментов нашего интервью. Примите их как подарок, чтобы обдумывать в самые неожиданные моменты, возвращаться к ним снова и снова, подобно мандале, которая раскрывается только тогда, когда вы готовы отбросить свои «знания» и начать трудную работу по запоминанию.

О депрессии:

«Депрессия, лечение депрессии, консультирование при депрессии, выявление депрессии и способы справиться с депрессией [...] Раньше это был пластик, помните фильм «Выпускник»? Совет был такой: пластик? Если бы я был тем парнем у бассейна, разговаривающим с Дастином Хоффманом, я бы сказал: «Депрессия». Хотите будущего? Вот оно. Это огромная быстрорастущая индустрия».

В то же время культура, кажется, полностью поглощена — нет, предана — собственному счастью. Это кажется странным, пока не позволишь этим двум понятиям столкнуться. Если же позволить им столкнуться, в этом нет ничего странного, потому что одно порождает другое. И на первом месте стоит счастье, а не отчаяние.

Стремление к личному удовлетворению — это машина депрессии, она порождает депрессию. Она делает депрессию неизбежной, что, конечно же, заставляет вас прилагать больше усилий для достижения счастья, и вот мы здесь. Но как это происходит? Потому что она шепчет вам, что счастье должно быть ощутимым следствием вашей победы, ваших усилий, ваших лучших намерений, которые стоят на первом месте во всех ваших замыслах.

И многие люди в мире, еще с давних пор, знали, что чувство удовлетворения или благополучия — это следствие вашей готовности помогать миру жить. Что ваше счастье на самом деле является следствием — позвольте мне изменить слово «счастье» — что ваше здоровье является следствием здоровья всего, что вас окружает».

О взяточничестве:

«Если говорить о человеческой культуре, то страдания порой носят накопительный характер, но всегда связаны с личным осознанием того факта, что я, вы, мы с самого начала были единодушны и без колебаний в корыстных целях. И в этом кризис, в этом страдания. Не в том, чтобы «быть в корыстных целях», а в осознании этого, в пробуждении к этому. Так что вы спросите, что вы имеете в виду под «быть в корыстных целях»?»

Ну, всё довольно просто. Подумайте о своей еде. Независимо от того, откуда она берётся и насколько она местная, всё равно множество живых существ погибло, чтобы поддержать вас, и в вашем образе жизни нет ничего, что отражало бы осознание этого. Наоборот, наш образ жизни отражает нежелание, чтобы это вторгалось в наше чувство благополучия и душевного спокойствия. Вот что я вижу. Так что, видите, кризис всё ещё неизбежен.

Я не думаю, что это неудачный выбор слов для обозначения кризиса. Мы используем слово «кризис», чтобы описать что-то, чего не должно быть или не должно происходить. Я же использую это слово, чтобы сказать, что кризис определяется нашим нежеланием осознавать его, именно это делает его критическим. Но мир умирает, чтобы сохранить нам жизнь. К счастью, не весь мир одновременно, по крайней мере, пока. Посмотрим. Или, может быть, не увидим».

О кризисе культуры:

«Величайшая трагедия пробуждения к пониманию того, что значит быть человеком, заключается в становлении человека. И я думаю, что человеческая культура создается таким же образом: мы пытаемся справиться с последствиями нашего присутствия в мире, и именно в этом процессе формируется культура».

Итак, мы просыпаемся с осознанием того, что в результате безделья накопили поистине невозвратный долг, и тогда у нас есть два варианта решения этой проблемы: первый — сделать все возможное, чтобы его погасить, — с благими намерениями и, возможно, даже заплатив немного процентов.

Это замечательно, но в этом говорится, что проблема в задолженности. Но закон жизни, безусловно, гласит, что проблема не в задолженности, задолженность — это и есть жизнь. Так и должно быть. Поэтому ваши попытки избавиться от долгов таким образом в итоге оборачиваются войной против жизни. Все группы людей, которые ведут войну против жизни, безусловно, нельзя называть культурами. Называйте их как хотите. Я бы предпочёл называть их синдромами, синдромами, а не культурами.

Подлинные культуры — это те, которые сталкиваются с меняющимися обстоятельствами нашего вторжения в их жизнь, и настоящая проблема заключается в том, смогут ли они сохранить свою культурную самобытность перед лицом нашей неспособности представить себе её существование.

Наш образ жизни, на первый взгляд, настолько убедительно победоносен, что мысль о том, что это на самом деле катастрофа, которая еще не рухнула, требует огромной проницательности, чтобы это распознать. Если вашей культуре угрожает наш синдром, очень сложно не выбрать именно его в качестве решения. Это понятно.

Таким образом, единственный способ сделать это — вернуться к пониманию того, что задолженность — это неотъемлемая часть человеческого бытия, готовность жить так, не равнодушно, а по-настоящему переживая мучения от осознания того, что присутствие человека на сцене имеет поистине грандиозные последствия, совершенно несоразмерные его номинальному вкладу в эту историю. И это, кажется, часть человеческой природы — найти способ жить с этим, а не пытаться от этого избавиться».

О смысле жизни:

«Люди участвуют в создании смысла жизни — не человеческой жизни, а именно жизни, — и наша готовность быть принятыми жизнью и понимать конец всего, что нам дорого, как нечто, что помогает жизни продолжаться, — это то, как жизнь продолжается, и именно так проявляется её смысл. Вы пытаетесь предотвратить смерть людей, или вы пытаетесь предотвратить смерть вашей собаки, или вашего комнатного растения, или культуры, или того, что у вас есть вместо культуры, но если культуры умирают — они непременно умирают. Культуры умирают. А вот синдромы не умирают».

Пока вы не будете готовы смириться с тем, как всё есть и должно быть, пока вы не перестанете разыгрывать свою отговорку, говоря, что мы можем хитростью выпутаться из этой ситуации, — пока это не должно включать нас, мы никогда не будем включены в жизнь, мы всегда будем стоять по ту сторону, мы всегда будем мечтать о лучших временах, мы всегда будем пытаться попасть на небеса, мы всегда будем колонизировать и грабить людей, которые не поддались никаким синдромам во имя самосохранения. Это само собой разумеется.

Горе — это готовность стать частью истории, которая больше той, о которой вы мечтаете.

На пути скорби:

«Горе — это человеческий ангел в мире. Горе не сводится к отчаянию, депрессии, знаете, к фразе „я сдаюсь“. Горе — это глубокое осознание его и глубокое переживание его. Горе — это готовность стать частью истории, которая больше той, о которой вы мечтаете. В этом смысле горе — это готовность познать. Вот что это такое. Горе — это человеческий ангел в мире».

Какое революционное открытие — осознать, что ваша душевная боль оказывается ключом к вашей готовности вспомнить, что значит быть человеком. Это начало того, как мы можем сказать: мы живем в нищету. Эта нищета дает нам возможность изменить ситуацию. Не в том смысле, чтобы выбраться из нищеты, не в том, чтобы решить проблему нищеты, а в том, чтобы понять, что все наши инстинкты, связанные с нищетой, сами по себе нищенствуют. Но нищета — это не ничто, это не ноль, это не рецепт для новой итерации ненависти к себе.

Нет, все культуры, которые действительно являются культурами, все они глубоко и искусно переживают горе. Это так. И это горе — это готовность видеть вещи такими, какие они есть. И эта готовность — начало вашего шанса на то, чтобы всё было иначе, и благодаря вашему горю вас могут признать как человека те, кто уже давно в этом преуспел, и вы станете для них достойным доверия. Ваш отказ скорбеть или ваша неграмотность в отношении горя может быть тем, что вызывает наибольшее беспокойство у тех, кто не страдает от этого.

Мир питается нашей готовностью оплакивать невозможность быть человеком. Ирония в том, что оплакивать невозможность быть человеком — это тоже по-человечески.

Узнайте больше о работе Стивена в организации Orphan Wisdom.