Ce qu'un Papillon Obscur Et menacé Peut Nous Apprendre Sur l'humanité

Ce qu'un papillon obscur et menacé nous apprend sur la parentalité et l'humanité

« Peut-être faut-il croire en la valeur de toute chose pour croire en la valeur de quoi que ce soit. »

« Wild Ones : A Sometimes Dismaying, Weirdly Reassurant Story About Looking at People Looking at Animals in America » ( disponible en bibliothèque publique ), du journaliste Jon Mooallem, n’est pas un récit classique destiné à nous culpabiliser, à nous inciter à agir, à développer une empathie environnementale ; Mooallem n’adopte pas le ton suffisant et prétentieux de nombreux militants écologistes, mais plutôt la disposition du scientifique à l’ignorance , le penchant du poète pour la « capacité négative ». Au lieu de réponses toutes faites, il propose des pistes de réflexion et des indices pour nourrir notre curiosité et, ce faisant, nous rapproche en douceur de notre meilleur moi, d’une profonde compréhension de ce que la poétesse Diane Ackerman a si bien exprimé en 1974 : « la totalité simple de toute chose, en harmonie avec la totalité de toute autre chose ».

Dans l'introduction, Mooallem se souvient avoir observé la ménagerie d'animaux en peluche de sa fille Isla, âgée de quatre ans, et l'étrange décalage culturel qu'ils miment :

« Elles fouillaient les pages de toutes les histoires du soir, et ma fille dormait en pyjama ours polaire sous un mobile papillon, une chouette des neiges en peluche serrée contre son menton. Le manche de son peigne était un poisson. Le manche de sa brosse à dents, une baleine. Elle a fait sa première dent sur une girafe en caoutchouc. »

Notre monde est différent, zoologiquement parlant — moins simple et plus macabre. Nous vivons au cœur d'une grande tempête d'extinction, sur une planète qui perd des êtres vivants à un rythme si effréné que la moitié de ses neuf millions d'espèces pourraient disparaître d'ici la fin du siècle. Chez moi, les ours en peluche et les pingouins rieurs continuaient d'affluer. Mais je ne me rendais pas compte des efforts que l'humanité doit désormais déployer pour préserver un semblant de faune sauvage. Alors que notre propre espèce a pris le dessus, nous avons essayé de ménager un espace pour au moins certaines des autres espèces marginalisées, renforçant ainsi leurs chances de survie. Mais les menaces qui pèsent sur elles ne cessent de se multiplier et de s'intensifier. Progressivement, la gestion des animaux sauvages aux États-Unis a évolué, ou peut-être régressé, vers une sorte de performance artistique surréaliste.

Pourtant, même les modestes succès des défenseurs de l'environnement — le retour des espèces de crocodiles après avoir frôlé l'extinction, le retour des faucons pèlerins dans le ciel — témoignent de la mesure dans laquelle nous avons assumé, voire usurpé, le rôle de marionnettiste dans le théâtre du vivant. Citant un scientifique qui déplorait que « la nature soit actuellement incapable de se débrouiller seule », Mooallem écrit :

Nous sommes entrés dans ce que certains scientifiques appellent l'Anthropocène, une nouvelle époque géologique où l'activité humaine, plus que toute autre force, façonne l'évolution de la planète. De même que nous sommes aujourd'hui responsables de la grande majorité des extinctions, la grande majorité des espèces menacées ne survivront que si nous continuons d'aménager activement leur environnement en leur faveur. … Nous cultivons la nature sauvage. La frontière entre conservation et domestication est devenue floue.

Il se retrouve mal à l'aise à cheval entre ces deux mondes animaux : le pays des rêves idyllique de l'enfant et l'écosystème chaotique et fragile du monde réel.

« Dès que j'ai commencé à observer le monde qui m'entourait, j'ai remarqué que la même faune de seconde main qui entoure ma fille ornait aussi le monde des adultes : non seulement l'aigle à tête blanche omniprésent sur les drapeaux et les billets de banque, ou les noms de félins et de rapaces que l'on donne aux équipes sportives et aux systèmes d'exploitation, mais aussi la baleine qui surgit inexplicablement dans une publicité pour une assurance-vie, le dauphin en verre suspendu à un rétroviseur, le hibou perché sur la croupe d'un sanglier sérigraphié sur le sac fourre-tout d'un hipster. J'ai aperçu des loups à la pelle, peints à l'aérographe sur les flancs de vieilles camionnettes, et un autre loup, peint sur un fond de pleine lune sur du velours violet, m'accueillant au-dessus des toilettes d'un restaurant mexicain… [Mais] peut-être ne nous détachons-nous jamais du royaume animal imaginaire de l'enfance. Peut-être est-ce celui-là même que nous essayons de sauver. »

[…]

Depuis toujours, les animaux sauvages d'Amérique peuplent notre imaginaire autant que la terre elle-même. Ils sont comme des tests de Rorschach en liberté, et nous sommes libres de leur raconter toutes les histoires que nous voulons. Les animaux sauvages, eux, restent muets.

Il entreprend donc de mieux comprendre la dynamique des forces culturelles qui unissent ces mondes par des abstractions partagées et les déchirent par la brutalité des réalités de l'effondrement environnemental. Sa quête, où la petite Isla est souvent sa compagne, le mène sur les traces de trois espèces menacées – un ours, un papillon et un oiseau – qui se situent à trois points différents du spectre de la dépendance à la conservation, dépendant plus ou moins de la clémence des humains mêmes qui ont perturbé « l'équilibre de leur nature sauvage ». En chemin, il rencontre une galerie de personnages remarquablement vivants – d'innombrables citoyens scientifiques passionnés, un acteur de théâtre professionnel devenu, après avoir appris sa séropositivité, un passionné de papillons, et même Martha Stewart – et retrouve dans leur rapport à l'environnement « la même inquiétude grandissante quant à l'avenir » que Mooallem lui-même a éprouvée en devenant père. De fait, tout le projet était inextricablement lié à son sens des responsabilités paternelles.

« Je fais partie d'une génération qui semble particulièrement résignée à voir disparaître les choses de notre enfance : les téléphones fixes, les journaux, les énergies fossiles. Mais laisser à ses enfants un monde sans animaux sauvages a quelque chose de tragique, même s'il est difficile de justifier pourquoi. »

La vérité, c'est que la plupart d'entre nous ne percevront jamais les animaux menacés de la Terre autrement que comme de belles images. Ils sont des figures de notre imaginaire collectif, reconnaissables grâce à la télévision, mais rôdant dans des lieux – des contrées lointaines – où nous n'avons aucune intention d'aller. Je me suis demandé comment ce lien imaginaire avec la faune sauvage pourrait s'estomper ou se redéfinir à mesure que nous serions contraints d'assumer une plus grande responsabilité envers sa nature sauvage.

Il m'est aussi apparu très tôt que les trois espèces menacées que j'apprenais à connaître pourraient avoir disparu d'ici à ce qu'Isla ait mon âge. Il est possible que, dans trente ans, elles aient rejoint le royaume des dinosaures, ou celui des Pokémon, d'ailleurs – des créatures fantastiques dont les petits enfants mémorisent les noms et les régimes alimentaires grâce aux livres. Et il est possible aussi, ai-je réalisé, que cela n'ait même aucune importance, qu'il y ait encore des ours polaires sur des pyjamas à pieds et des vitamines gélifiées en forme de tortues marines – qu'il puisse y avoir tant de destructions réelles sans que cela n'affecte véritablement les écosystèmes dans notre imaginaire.

En réalité, c’est cette « amnésie générationnelle » que Mooallem espérait prévenir en montrant à Isla des animaux menacés dans leur milieu naturel. Il souhaitait ainsi lui faire découvrir un état des lieux antérieur à sa naissance et, par la même occasion, à lui -même – un remède au « syndrome de la ligne de base changeante », un concept forgé en 1995 par le spécialiste des pêches Daniel Pauly. Ce syndrome postule que chaque génération de scientifiques utilise les populations d’animaux sauvages au moment de son entrée en fonction comme référence, uniformisant ainsi la perception de l’ampleur du déclin de ces populations entre ce moment et la « ligne de base » de la génération précédente. Chez l’humain, le psychologue Peter H. Kahn Jr. a nommé ce phénomène « amnésie environnementale générationnelle » : notre tendance à adopter le monde naturel que nous connaissons durant l’enfance comme référence psychologique par rapport à laquelle nous mesurons tout changement et qui définit notre vision du monde.

L'une des missions de Mooallem le conduit aux dunes d'Antioche, l'une des plus petites mais aussi des plus étudiées réserves fauniques des États-Unis. Ce site abrite le papillon Lange's metalmark, une espèce peu connue et gravement menacée, que l'on ne trouve nulle part ailleurs sur Terre. Afin d'établir un point de référence pour la conservation de ce papillon, le gouvernement cherche à enregistrer le « pic de population » de l'espèce : le nombre maximal de papillons observés en une seule après-midi. Mais face à la chute des subventions environnementales et des budgets des parcs nationaux, une grande partie de cette responsabilité repose sur des citoyens scientifiques bénévoles. Ainsi, un après-midi d'août, Mooallem se rend aux dunes d'Antioche avec seize bénévoles – ou, plus précisément, quinze passionnés présents volontairement, allant de couples de personnes âgées à un étudiant arborant un tatouage de tigre fluo, en passant par un ancien cadre de Chevron converti spirituellement, et un homme effectuant des travaux d'intérêt général.

Dès que le responsable donne le signal, le comptage frénétique se déclenche dans un brouhaha de cris enthousiastes et de clics frénétiques. Mooallem se souvient de l'exaltation et de la fierté que lui procurait la science participative :

« Ces dix secondes furent incroyablement mouvementées et confuses. Dans ce chaos, il devint immédiatement évident à quel point cette démarche serait peu scientifique. Les connaissances de base sur l'état de santé de l'espèce étaient fournies par nous, un groupe de civils à qui l'on venait à peine de montrer une photo de l'insecte. Et pourtant, cette situation est courante. Alors que le budget alloué à la protection des espèces menacées et à la gestion de la faune sauvage est resté relativement stable, tandis que la charge de travail a explosé, une part croissante de ce travail incombe à une armée permanente de bénévoles curieux, souvent retraités : des citoyens scientifiques que l'écologiste de Princeton, David Wilcove, a comparés à des pompiers volontaires. Dans le Maine, ils comptent les élans et les grenouilles. Dans l'Ohio, ils attrapent des couleuvres d'eau du lac Érié et les mesurent. »

Mais le plus puissant de tous fut ce moment de transmutation où le papillon se métamorphosa d'une abstraction en un être vivant :

Je me suis accroupi et j'ai longuement contemplé le papillon. Il était de la taille d'une pièce de 25 cents. Ses ailes, bordées de noir et mouchetées de blanc, laissaient place à des éclats d'un orange profond. J'avais déjà vu de nombreuses photos de cette espèce, mais le papillon était toujours agrandi et parfaitement centré. Le voir maintenant pour la première fois dans son milieu naturel – cette minuscule tache sur une grande feuille, entourée d'air, d'espace et de civilisation – m'a procuré une nouvelle perception de son échelle, presque désespérante. L'insecte semblait vulnérable au point d'être impuissant. J'avais envie de zoomer, de lui redonner son importance, de le placer au centre de l'attention – de faire de lui le protagoniste digne de cette saga étrange et ancestrale qui se joue à Antioch Dunes.

Vous vouliez que le papillon paraisse à nouveau grand.

Selon Mooallem, notre perception des animaux comme des êtres abstraits plutôt que réels s'enracine en grande partie dans les récits symboliques de notre mythologie culturelle : de la profusion d' animaux anthropomorphes dans les livres pour enfants à la propagande du mouvement anti-suffragiste . Il écrit :

Les papillons ne manquaient pas dans la vie d'Isla. Ils déployaient leurs ailes pailletées sur son sweat-shirt préféré et s'échappaient des livres d'autocollants pour se poser sur les murs. Désormais, les animaux sauvages étaient partout dans la maison : les oies sur sa couette, le faon sur son mur. Ils semblaient surgir spontanément, comme une infestation câline, se répandant dans tous les livres d'histoires de sa bibliothèque. J'ai lu qu'un chercheur, en sélectionnant au hasard une centaine de livres pour enfants récents, n'en avait trouvé que onze sans animaux. Et ce qui m'a vraiment frappée, c'est de constater à quel point ces petites bêtes n'ont presque rien à voir avec la nature, mais ne sont que des métaphores arbitraires des humains : le cochon maladroit qui rêve d'être patineur artistique ; les écureuils qui regardent d'un air désapprobateur l'ourse qui se ronge les ongles sans cesse ; une famille de ratons laveurs qui prépare des hamentashen pour la famille de castors à Pourim. Tout cela commençait à me paraître un peu fou, et j'avais besoin d'une explication. Kierán Suckling, le directeur exécutif du Centre pour la diversité biologique, m’avait fait remarquer : « Juste au moment où quelqu’un apprend à devenir humain, nous l’entourons d’animaux. »

Ce qui rend le récit de Mooallem particulièrement captivant, c'est qu'il aborde le sujet non pas avec l'objectif habituel d'un écologiste — bien qu'il soit profondément préoccupé par la conservation —, mais avec l'état d'esprit d'un philosophe, d'un étudiant de la relation entre soi et l'univers, partageant la même admiration qui a poussé Henry Miller à s'interroger sur le sens de la vie et à nous exhorter à « laisser cette chère planète foutue un peu plus saine que lorsque nous sommes nés ». Mooallem réfléchit :

Pour moi, la faune sauvage a toujours été un rappel de tout le mystère qui existe au-delà de ma propre expérience — là-bas, au-delà de la salle de jeux de banlieue où je me sentais prisonnier enfant, devant les émissions animalières sur PBS. Il y a une fascination particulière à observer un grizzly attraper un saumon dans une rivière, ou même à constater à quel point certains poissons de fond sont hideux. Cela élargit notre perception du monde, comme le fait de contempler le paysage du haut d'une colline. C'est cette perspective que William Temple Hornaday craignait de voir les enfants américains perdre s'ils ne faisaient que scruter des microscopes au lieu de se promener dans les bois, carnet de terrain à la main.

Au final, plutôt que de nous dire quoi penser et comment nous sentir, Mooallem nous invite simplement à penser et à ressentir quelque chose :

À Antioche… les gens s’accrochaient aux dernières marques métalliques de Lange, croyant au papillon et applaudissant de toutes leurs forces pour que, comme la Fée Clochette, l’espèce ne disparaisse pas de la scène. Mais si le défi plus grand et plus progressiste consistait à surmonter la culpabilité et à laisser partir le papillon en toute connaissance de cause ?

Au final, une partie de moi voudrait défendre cette idée. Mais, d'un autre côté, peut-être que lâcher prise une fois ne fait qu'entraîner d'autres lâchers. Peut-être faut-il croire en la valeur de toute chose pour croire en la valeur de quoi que ce soit. Peut-être que céder un peu ne fait qu'accélérer le désenchantement final…

Tour à tour poignant, ludique et provocateur, Wild Ones est tout simplement fantastique.

Images du domaine public via Flickr Commons