一种鲜为人知的濒危蝴蝶能教会我们什么关于人性的道理

一种鲜为人知的濒危蝴蝶教会我们关于为人父母和人性的哪些道理

“或许你必须先相信万物皆有价值，才能相信任何事物的价值。”

《野性之人：一个有时令人沮丧，却又奇妙地令人安心的故事，讲述美国人如何看待动物》 （ 公共图书馆）一书的作者是记者乔恩·穆阿勒姆，它并非那种旨在通过让我们感到愧疚、恐吓我们去改变行为、去培养环境同理心来让我们变得更好、让我们变得更好的故事；穆阿勒姆的语气并非许多环保主义者那种自以为是、目空一切的姿态，而是科学家那种“未知”的态度，诗人那种“消极能力”的倾向。他没有提供现成的答案，而是指明了思考的方向，为我们的好奇心指明了方向，并在这一过程中，以某种温和的方式，引领我们更接近更好的自己，更深刻地体会到诗人黛安·阿克曼在1974年优美地表达的那种“万物皆有其本质，与其他万物皆有其本质”的感受。

在引言中，穆阿勒姆回忆起看着他四岁的女儿伊斯拉的一大堆毛绒玩具，以及它们所体现出的奇怪的文化脱节：

它们在每本睡前故事书页间寻觅，我的女儿穿着北极熊睡衣，睡在蝴蝶吊饰下，下巴上抓着一只毛茸茸的雪鸮。她的梳子柄是条鱼，牙刷柄是条鲸鱼。她的第一颗牙齿是在一只橡胶长颈鹿上长出来的。

从动物学的角度来看，我们的世界截然不同——远没有那么简单，也更加残酷。我们正生活在一场巨大灭绝风暴的中心，这个星球上的生物正以惊人的速度消亡，到本世纪末，九百万个物种中可能有一半会消失。在我家，泰迪熊和咯咯笑的企鹅络绎不绝。但我当时并没有意识到，为了在世界上保留一丝野生动物的踪迹，人类如今不得不付出如此巨大的代价。随着我们人类物种的扩张，我们试图为那些被排挤的物种保留一席之地，尽可能地提高它们的生存几率。但它们面临的威胁却与日俱增，愈演愈烈。渐渐地，美国对野生动物的管理方式已经演变成，或者说退化成了一种超现实的行为艺术。

然而，即使是自然保护主义者取得的小小成功——鳄鱼物种从灭绝边缘恢复，游隼再次翱翔于天空——也恰恰表明，我们在多大程度上已经扮演了——甚至是篡夺了——有机生命舞台上的操纵者角色。穆阿勒姆引用一位科学家的感叹：“如今，大自然已无法自立”，并写道：

“我们已经进入了一些科学家所称的‘人类世’——一个新的地质时代，在这个时代，人类活动比任何其他力量都更能左右地球的变化。正如我们现在造成绝大多数物种灭绝一样，绝大多数濒危物种也只有在我们持续积极地改变它们周围的环境，使其有利于它们生存的情况下才能存活下来。……我们正在把荒野变成花园。保护和驯化之间的界限已经模糊不清。”

他发现自己很不自在地游走于这两个动物世界之间——田园牧歌般的小孩子的梦想世界和混乱脆弱的现实世界生态系统：

“当我开始环顾四周时，我注意到，我女儿周围的那些二手动物形象，也同样充斥着成人的世界——不仅仅是旗杆和货币上显眼的秃鹰，或是运动队和电脑操作系统里那些以大型猫科动物和猛禽命名的图案，还有人寿保险广告里莫名其妙跃出水面的鲸鱼，后视镜上悬挂的玻璃海豚，印在潮人手提袋上的猫头鹰栖息在野猪屁股上的图案。我看到一辆辆老式货车侧面喷绘着狼，还有一只狼，画在紫色天鹅绒上，背景是一轮满月，在一家墨西哥餐厅的洗手间里，它正对着马桶迎接我……[但是]也许我们永远无法摆脱童年时期想象中的动物王国。也许，这正是我们试图拯救的王国。”

[…]

从一开始，美国的野生动物就如同生活在真实的土地上一样，也存在于我们的想象之中。它们就像自由自在的罗夏墨迹测验图，我们可以随意编造关于它们的故事。而野生动物们对此始终保持沉默。

于是，他开始着手更好地理解那些将这些世界用共同的抽象概念联系在一起，又用环境崩溃的残酷现实将它们撕裂的文化力量的动态。小伊斯拉经常陪伴着他，他的探索之旅让他追踪三种濒危物种——熊、蝴蝶和鸟——它们分别处于保护依赖程度的不同位置，在不同程度上依赖于那些最初破坏了“它们野性机制”的人类的怜悯。一路上，他遇到了一群形形色色、充满活力的人物——无数热情洋溢的公民科学家、一位在确诊艾滋病后成为蝴蝶爱好者的职业戏剧演员，甚至还有玛莎·斯图尔特——并在他们与环境的关系中发现了“对未来的一种隐隐不安”，这种不安正是穆阿勒姆在成为父亲后所体会到的。事实上，整个项目都与他作为父亲的责任感密不可分：

“我这一代人似乎特别习惯于眼睁睁地看着童年时代的事物消失：固定电话、报纸、化石燃料。但是，留给孩子们一个没有野生动物的世界，感觉就像一场特殊的悲剧，即使很难解释为什么会这样。”

事实上，我们大多数人对地球上濒危动物的体验，仅限于美好的想象。它们是我们共同想象的产物，在电视上随处可见，却生活在我们根本不想涉足的地方。我不禁思考，当我们被迫承担起保护野生动物更多责任时，这种与野生动物的想象联系会如何动摇或重新调整。

我早早就意识到，我正在了解的这三种濒危物种，到伊斯拉和我同龄时，可能都会消失。或许三十年后，它们会像恐龙，或者宝可梦一样，成为历史——那些孩子们从书里就能背诵名字和食谱的奇幻生物。我也意识到，这一切或许根本无关紧要，我们依然会看到穿着连体睡衣的北极熊和海龟形状的软糖维生素——即便现实中发生了如此多的破坏，我们心中的生态系统却可能从未真正受到影响。

事实上，穆阿勒姆希望通过带伊斯拉去野外观察濒危动物来防止这种“代际失忆症”的发生，帮助她了解在她出生之前的世界基线，同时也让她了解自己出生之前的基线——这正是对抗“基线漂移综合症”的良方。“基线漂移综合症”的概念由渔业科学家丹尼尔·保利于1995年提出，它指出每一代科学家都会以他们进入研究领域时的野生动物种群数量作为基线，从而忽略了这些种群数量在他们出生时与上一代“基线”之间可能发生的急剧下降。在人类身上，心理学家小彼得·H·卡恩将这种现象称为“环境代际失忆症”——我们倾向于将童年时期熟悉的自然世界作为心理基线，以此来衡量所有变化，并以此定义我们对世界应有样貌的预期。

穆阿勒姆的任务之一是前往安提阿沙丘，这是美国面积最小但研究最深入的野生动物保护区之一，也是鲜为人知且极度濒危的兰格氏金属斑蝶的家园，这种蝴蝶在地球上其他任何地方都找不到。为了建立这种蝴蝶保护的基线，政府试图记录该物种的“峰值数量”——即在单个下午观察到的蝴蝶数量最高值。但由于环境补贴和国家公园预算的急剧下降，大部分责任都落在了志愿者公民科学家的肩上。因此，八月的一个下午，穆阿勒姆作为十六名志愿者之一前往安提阿沙丘——更准确地说，是十五名自愿前往的爱好者，他们中有老年夫妇、纹着荧光老虎纹身的大学生、精神焕发的前雪佛龙公司高管，还有一位正在参加强制性社区服务的男子。

一旦领队发出信号，大家便会一边兴奋地喊叫和点击，一边疯狂地计数。穆阿勒姆回忆起公民科学带来的激动和荣耀：

“那真是混乱不堪、令人抓狂的十秒钟。在那片混乱之中，我们立刻意识到这个过程有多么不科学。我们这些平民，仅仅因为刚才看过一张虫子的照片，就要对这个物种的健康状况做出最基本的判断。然而，这种情况却屡见不鲜。保护濒危物种和野生动物管理的预算一直相对停滞不前，但工作量却激增，越来越多的工作落到了由一群充满好奇心、往往已经退休的志愿者组成的队伍身上——这些公民科学家被普林斯顿大学的生态学家大卫·威尔科夫比作志愿消防员。在缅因州，他们统计驼鹿和青蛙的数量。在俄亥俄州，他们把伊利湖的水蛇从水里捞出来测量它们。”

但最震撼人心的，是蝴蝶从抽象概念蜕变为鲜活生命的那一刻：

我蹲下身，凝视着那只蝴蝶良久。它只有一枚硬币那么大。翅膀边缘是黑色的，点缀着白色的斑点，然后逐渐过渡到深橙色的光芒。在那之前，我见过很多这种蝴蝶的照片，但照片里的蝴蝶总是被放大，而且完美地位于画面中心。而现在，我第一次在野外亲眼见到它——它只是大叶子上的一小块斑点，周围环绕着广阔的空气、空间和文明的气息——这种景象让我对它的大小有了令人沮丧的全新认识。这只小虫似乎脆弱得近乎无助。你恨不得把它放大，让它再次显得重要和居于中心——成为安提阿沙丘上演的、代代相传的奇异故事中当之无愧的主角。

你想让蝴蝶看起来更大一些。

穆阿勒姆认为，我们之所以将动物视为抽象概念而非真实存在，很大程度上源于我们文化神话中的象征性叙事——从儿童读物中大量拟人化的动物形象到反妇女参政运动的宣传，莫不如此。他写道：

伊斯拉的生活中从来不缺蝴蝶。它们在她最喜欢的连帽衫上展开亮片翅膀，从贴纸书中翩翩飞出，最终落在墙上。如今，野生动物在我们家随处可见——被子上的鹅，墙上的小鹿。它们似乎自发地出现，像一场毛茸茸的虫灾，蔓延到她书架上的每一本故事书里。我读到过，一位研究人员随机抽取了一百本近期出版的儿童读物，发现只有十一本没有动物。真正让我感到奇怪的是，这些小动物往往与自然毫无关系，而只是随意地用来指代人类：笨拙的猪渴望成为花样滑冰运动员；松鼠对不停啃指甲的熊投来不满的目光；浣熊一家在普珥节为海狸一家烤哈曼塔什饼。这一切都开始让我觉得有点疯狂，而我……渴望得到解释。正如生物多样性中心执行主任基兰·萨克林曾向我指出的那样，“当一个人开始学习如何做人时，我们却让他生活在动物的包围之中。”

穆阿勒姆的叙述之所以格外引人入胜，是因为他并非以环保主义者常见的视角来探讨这个主题——尽管他确实非常关注环境保护——而是以哲学家的思维方式，探究自我与宇宙的关系，这与亨利·米勒当年思考生命意义并敦促我们“让这颗亲爱的、被糟蹋的星球比我们出生时更健康一些”的敬畏之心不谋而合。穆阿勒姆反思道：

对我而言，野生动物始终提醒着我，在我的生活经验之外，存在着无限的神秘——它超越了我小时候困守的郊区娱乐室，让我无法专心观看PBS的《野生美国》节目。看着灰熊从河里捕食鲑鱼，或者仅仅是看到某些底栖鱼类丑陋的外表，都会让我感到一种特殊的惊奇。它能拓展你对世界的认知，就像站在高山之巅俯瞰大地一样。威廉·坦普尔·霍纳迪曾担心，如果美国的孩子们只盯着显微镜看，而不是带着野外观察笔记漫步在森林里，他们就会失去这种视角。

最后，穆阿勒姆并没有告诉我们应该想什么、应该有什么感受，而是邀请我们去思考和感受一些东西：

在安提阿……人们紧紧抓住兰格最后的金属印记——他们相信蝴蝶的存在，拼命鼓掌，希望像小叮当一样，这个物种不会从舞台上消失。但是，如果更大、更具进步意义的挑战是克服内疚，并心甘情愿地放手，让蝴蝶飞走呢？

最终，我内心深处还是想为这种想法辩护。但是，转念一想，或许放手一次只会导致更多的放手。或许你必须先相信万物皆有价值，才能相信任何事物的价值。或许，稍稍妥协只会加速最终的幻灭……

《野孩子》时而感人，时而轻松，时而引人深思，总而言之，这是一部非常棒的电影。

图片来自Flickr Commons，属于公共领域。