잘 알려지지 않은 멸종 위기 나비 한 마리가 인간 본성에 대해 무엇을 가르쳐 줄 수 있을까

잘 알려지지 않은 멸종 위기 나비 한 종이 우리에게 부모됨과 인간다움에 대해 가르쳐주는 것

"어쩌면 어떤 것의 가치를 믿기 위해서는 모든 것의 가치를 믿어야 할지도 몰라."

존 무알렘 기자의 저서 『야생의 존재들: 미국에서 사람들이 동물을 바라보는 모습을 바라보는 것에 대한 때로는 실망스럽고, 때로는 기묘하게 안심이 되는 이야기』 ( 공공 도서관 )는 우리를 불편하게 만들어 더 나은 사람으로 만들거나, 행동을 촉구하거나, 환경에 대한 공감을 불러일으키려는 전형적인 이야기가 아닙니다. 무알렘의 글은 많은 환경 운동가들이 흔히 보이는 독선적인 어조가 아니라, 과학자의 ' 모름 '에 대한 태도, 시인의 '부정적 능력'에 대한 애착을 보여줍니다. 그는 기성 해답 대신 사고의 방향과 호기심을 자극하는 이정표를 제시하며, 그 과정에서 우리를 조금 더 나은 자아, 시인 다이앤 애커만이 1974년에 아름답게 표현했듯이 "모든 것의 평범함, 다른 모든 것의 평범함과 하나됨"이라는 깊은 감각으로 이끌어줍니다.

서문에서 무알렘은 네 살배기 딸 이슬라의 봉제인형들을 보며 느꼈던 기묘한 문화적 단절을 회상합니다.

그들은 모든 동화책 페이지를 뒤지고 다녔고, 내 딸은 북극곰 잠옷을 입고 나비 모빌 아래에서 솜털 같은 눈올빼미를 턱에 꼭 붙인 채 잠들어 있었다. 빗자루는 물고기 모양이었고, 칫솔자루는 고래 모양이었다. 딸아이는 고무 기린으로 첫니를 냈다.

동물학적으로 볼 때, 우리의 세계는 다릅니다. 훨씬 더 단순하고 끔찍합니다. 우리는 거대한 멸종의 폭풍 한가운데 살고 있으며, 지구는 생명체를 너무나 빠른 속도로 잃어가고 있어서 세기말까지 900만 종의 절반이 사라질 수도 있습니다. 제가 있던 곳에는 곰인형과 낄낄거리는 펭귄들이 계속 찾아왔습니다. 하지만 저는 인류가 세상에 진정한 야생을 유지하기 위해 얼마나 많은 노력을 기울여야 하는지 미처 깨닫지 못했습니다. 우리 종이 세상을 지배하게 되면서, 우리는 밀려나는 다른 종들을 위해 최소한의 공간이라도 남겨두고 그들의 생존 가능성을 높여주려고 노력해 왔습니다. 하지만 그들을 향한 위협은 계속해서 늘어나고 심화되고 있습니다. 점차 미국의 야생 동물 관리 방식은 초현실적인 퍼포먼스 아트로 진화했는지, 아니면 퇴화했는지 모르겠습니다.

하지만 악어 ​​종이 멸종 위기에서 회복되고 송골매가 다시 하늘을 가득 채우는 것과 같은 환경보호론자들의 작은 성공조차도, 우리가 유기적 생명이라는 무대에서 꼭두각시 조종사 역할을 자처하고, 심지어 찬탈하기까지 했다는 사실을 보여줍니다. 무알렘은 "지금 자연은 스스로 설 수 없다"고 한탄한 과학자의 말을 인용하며 다음과 같이 썼습니다.

"일부 과학자들이 '인류세'라고 부르는 새로운 지질 시대에 접어들었습니다. 이 시대에는 다른 어떤 요인보다도 인간 활동이 지구상의 변화를 주도합니다. 우리가 현재 대부분의 멸종을 초래하고 있는 것처럼, 멸종 위기에 처한 대부분의 종들은 우리가 그들에게 유리한 환경을 적극적으로 조성해 줄 때에만 살아남을 수 있을 것입니다. … 우리는 야생을 정원처럼 가꾸고 있습니다. 보존과 길들이기의 경계가 모호해졌습니다."

그는 어린아이의 이상적인 꿈의 세계와 현실 세계의 혼란스럽고 연약한 생태계, 이 두 동물 세계 사이에서 불편하게 균형을 잡고 있는 자신을 발견한다.

"주변을 둘러보니, 딸아이 주변을 장식하는 것과 같은 종류의 중고 동물들이 어른들의 세계에도 만연해 있다는 것을 알게 되었습니다. 깃대와 화폐에 새겨진 눈에 띄는 흰머리독수리, 스포츠 팀이나 컴퓨터 운영 체제에 붙인 맹금류 이름뿐만 아니라, 생명 보험 광고에서 이유 없이 물 위로 솟구치는 고래, 백미러에 매달린 유리 돌고래, 힙스터의 토트백에 실크스크린으로 인쇄된 멧돼지 엉덩이에 앉은 올빼미까지. 낡은 밴 옆면에 에어브러시로 그려진 늑대들이 눈에 띄었고, 멕시코 식당 화장실 변기 위에는 보름달을 배경으로 보라색 벨벳에 그려진 또 다른 늑대가 저를 반겨주었습니다. … [하지만] 어쩌면 우리는 어린 시절의 상상 속 동물 왕국에서 결코 벗어나지 못하는지도 모릅니다. 어쩌면 우리가 지키려고 애쓰는 것이 바로 그 왕국일지도 모릅니다."

[…]

태초부터 미국의 야생 동물들은 실제 땅에서 살았던 것만큼이나 우리의 상상 속에서도 살아왔습니다. 그들은 자유롭게 돌아다니는 로르샤흐 검사지 와 같으며, 우리는 그들에 대해 원하는 이야기를 얼마든지 만들어낼 수 있습니다. 야생 동물들은 언제나 아무런 언급도 하지 않습니다.

그래서 그는 공유된 추상 개념으로 이 세계들을 하나로 묶고, 환경 파괴라는 잔혹한 현실로 갈라놓는 문화적 힘의 역학을 더 잘 이해하기 위해 나섭니다. 어린 딸 이슬라가 자주 동행하는 그의 여정은 멸종 위기에 처한 세 종, 즉 곰, 나비, 새의 발자취를 따라갑니다. 이 세 종은 보존 의존도 스펙트럼의 각기 다른 지점에 위치하며, "야생의 메커니즘"을 처음으로 파괴한 바로 그 인간의 자비에 다양한 정도로 의존하고 있습니다. 여정에서 그는 수많은 열정적인 시민 과학자들, HIV 진단 후 전문 나비 애호가가 된 전문 연극 배우, 심지어 마사 스튜어트까지 놀랍도록 생동감 넘치는 인물들을 만나고, 그들이 환경과 맺는 관계에서 무알렘 자신이 아버지가 되면서 깨달았던 "미래에 대한 은밀한 불안감"을 발견합니다. 사실, 이 프로젝트 전체는 그의 아버지로서의 책임감과 불가분하게 연결되어 있었습니다.

"저는 어린 시절에 접했던 것들이 사라져 가는 것을 지켜보는 데 특히 체념한 듯한 세대에 속합니다. 유선 전화, 신문, 화석 연료 같은 것들이죠. 하지만 아이들에게 야생 동물이 없는 세상을 물려주는 것은, 왜 그래야 하는지 합리화하기는 어렵지만, 특별한 비극처럼 느껴집니다."

사실 우리 대부분은 지구의 멸종 위기 동물들을 아름다운 상상 속 존재 이상으로 경험해 본 적이 없을 것입니다. 그들은 우리 모두의 상상 속에 존재하는 허구의 존재이며, 텔레비전에서 본 적은 있지만, 우리가 갈 생각조차 없는 어딘가에서 살고 있는 존재들입니다. 저는 우리가 야생의 생태계를 보호해야 할 책임을 더 많이 지게 됨에 따라, 야생 동물과의 이러한 상상적 연결고리가 어떻게 약해지거나 재조정될지 궁금했습니다.

또한, 제가 알아가고 있던 세 가지 멸종 위기종이 이슬라가 제 나이가 될 즈음에는 모두 사라질 수도 있다는 생각이 일찍부터 들었습니다. 30년 후에는 공룡이나 포켓몬처럼 어린아이들이 책에서 이름과 먹이를 외우는 환상적인 생물들의 영역으로 사라져 버릴지도 모릅니다. 그리고 어쩌면, 그런 변화가 아무런 의미도 없을지도 모른다는 생각이 들었습니다. 발 달린 잠옷을 입은 북극곰과 바다거북 모양의 젤리 비타민은 여전히 ​​존재할 것이고, 실제로는 엄청난 파괴가 일어나더라도 우리 마음속 생태계에는 아무런 변화도 없을지도 모른다는 것입니다.

사실, 무알렘이 이슬라에게 야생의 멸종 위기 동물들을 보여줌으로써 막고자 했던 것이 바로 이러한 "세대 간 기억상실"입니다. 이를 통해 이슬라는 자신 이전의 기준선을 알게 되고, 나아가 자신 이전의 기준선에 대해서도 배우게 됩니다. 이는 1995년 어류학자 다니엘 폴리가 제시한 "기준선 이동 증후군"에 대한 해독제와 같습니다. 폴리는 각 세대의 과학자들이 연구 분야에 처음 발을 들였을 당시의 야생 동물 개체수를 기준선으로 삼으면서, 그 시점과 이전 세대의 "기준선" 사이에 개체수가 얼마나 감소했는지에 대한 인식이 동일해진다고 주장합니다. 인간의 경우, 심리학자 피터 H. 칸 주니어는 이러한 현상을 "환경적 세대 간 기억상실"이라고 명명했습니다. 이는 우리가 어린 시절에 접한 자연 세계를 심리적 기준선으로 삼아 모든 변화를 측정하고 세상이 어떻게 되어야 하는지에 대한 기대치를 형성하는 경향을 의미합니다.

무알렘의 임무 중 하나는 미국에서 가장 작지만 가장 철저하게 연구되는 야생동물 보호구역 중 하나인 앤티오크 듄스로 그를 이끄는 것이었습니다. 이곳은 지구상 다른 어떤 곳에서도 서식하지 않는, 잘 알려지지 않았지만 심각한 멸종 위기에 처한 랑게스 메탈마크 나비의 서식지입니다. 나비 보존을 위한 기준점을 마련하기 위해 정부는 한 오후 동안 발견된 나비의 최대 개체 수, 즉 "최대 개체 수"를 기록하려고 합니다. 하지만 환경 보조금과 국립공원 예산이 급감하면서 그 책임의 상당 부분은 자원봉사 시민 과학자들에게 맡겨졌습니다. 그래서 8월의 어느 오후, 무알렘은 16명의 자원봉사자, 더 정확히는 자발적으로 참여한 15명의 열정적인 사람들과 함께 앤티오크 듄스로 향했습니다. 그들은 노부부부터 형광 호랑이 문신을 한 대학생, 영적으로 거듭난 전 셰브론 임원, 그리고 의무적인 지역사회 봉사 활동을 하는 한 남자까지 다양했습니다.

리더가 신호를 보내면 흥분된 함성과 카운터 클릭 소리 속에서 정신없이 숫자를 세는 작업이 펼쳐집니다. 무알렘은 시민 과학의 짜릿함과 영광을 회상합니다.

"정말 정신없고 혼란스러운 10초였습니다. 그 아수라장 속에서 이 과정이 얼마나 비과학적일지 금방 알 수 있었습니다. 종의 건강 상태에 대한 가장 기본적인 이해조차, 불과 몇 분 전에 그 벌레 사진 한 장만 본 우리 같은 일반인들이 제공하고 있었던 겁니다. 그런데 이런 상황은 흔히 볼 수 있습니다. 멸종 위기종 보호와 야생동물 관리 예산은 비교적 정체된 반면, 업무량은 폭발적으로 증가하면서, 그 업무의 상당 부분이 호기심 많고 종종 은퇴한 자원봉사자들, 즉 시민 과학자들에게 맡겨지고 있습니다. 프린스턴 대학교 생태학자 데이비드 윌코브는 이들을 자원 소방관에 비유했습니다. 메인 주에서는 무스와 개구리를 세고, 오하이오 주에서는 이리호의 물뱀을 잡아 크기를 측정합니다."

하지만 무엇보다 가장 강력했던 것은 나비가 추상적인 존재에서 살아있는 생명체로 변태하는 그 순간이었습니다.

"나는 쪼그리고 앉아 나비를 오랫동안 바라보았다. 크기는 25센트 동전만 했다. 날개는 검은색 바탕에 흰색 반점이 있었고, 안쪽으로는 짙은 주황색의 햇살 무늬가 펼쳐져 있었다. 그날 오후 전까지 그 종의 사진을 많이 봤지만, 항상 나비가 확대되어 사진 중앙에 완벽하게 자리 잡고 있었다. 야생에서 처음으로 그 나비를 보니, 커다란 잎사귀 위의 작은 점처럼 보였고, 주변에는 공기와 공간, 그리고 문명이 가득했다. 그 순간 나비의 크기가 새삼스럽게 느껴졌다. 마치 무력할 정도로 연약해 보였다. 어떻게든 확대해서 나비를 다시 중요하고 중심적인 존재로, 앤티오크 사막에서 수 세대에 걸쳐 펼쳐지는 기이한 이야기의 가치 있는 주인공으로 만들어주고 싶었다."

당신은 나비를 다시 크게 보이게 하고 싶었던 거죠.

무알렘은 우리가 동물을 실재하는 존재가 아닌 추상적인 존재로 인식하게 만드는 많은 요인이 문화적 신화의 상징적 서사에 뿌리를 두고 있다고 주장합니다. 어린이 책 에 등장하는 수많은 의인화된 동물들 부터 여성 참정권 반대 운동의 선전물 에 이르기까지 말입니다. 그는 다음과 같이 썼습니다.

이슬라의 삶에는 나비가 끊이지 않았습니다. 반짝이는 날개를 펼친 나비들은 그녀가 가장 좋아하는 후드티를 덮고, 스티커북에서 날아 나와 벽에 붙었습니다. 이제 야생 동물들은 우리 집 곳곳에 있었습니다. 이불에는 거위가, 벽에는 아기 사슴이 붙어 있었습니다. 마치 포근한 곤충 떼처럼, 책꽂이에 있는 모든 동화책 속으로 저절로 퍼져나가는 듯했습니다. 어떤 연구자가 최근 출간된 어린이 책 100권을 무작위로 표본 추출한 결과, 동물이 등장하지 않는 책은 단 11권뿐이었다는 이야기를 읽은 적이 있습니다. 그리고 정말 이상하게 느껴졌던 것은 그 동물들이 자연과는 거의 아무런 관련이 없고, 단지 사람을 대변하는 존재인 경우가 많다는 것이었습니다. 피겨 스케이터를 꿈꾸는 어색한 돼지, 손톱을 물어뜯는 것을 멈추지 못하는 곰을 못마땅하게 바라보는 다람쥐, 푸림 축제에 비버 가족을 위해 하멘타셴을 굽는 너구리 가족처럼 말입니다. 모든 것이 조금씩 이상하게 느껴지기 시작했고, 저는 뭔가 새로운 것을 갈망하게 되었습니다. 설명하자면, 생물다양성센터의 키에런 서클링 소장이 제게 지적했듯이, "누군가가 인간으로 거듭나는 바로 그 시기에 우리는 그들을 동물들로 둘러싸이게 합니다."

무알렘의 이야기가 특히 매력적인 이유는 그가 환경보호론자의 익숙한 의제(물론 그 역시 환경보호에 깊은 관심을 갖고 있지만)가 아닌 철학자의 마음가짐, 자아와 우주의 관계를 탐구하는 학생의 마음으로 접근하기 때문입니다. 그는 헨리 밀러가 삶의 의미를 고찰하고 "이 망가진 지구를 우리가 태어났을 때보다 조금이라도 더 건강한 상태로 남겨두고 떠나자"라고 외치게 만든 것과 같은 경외감을 공유합니다. 무알렘은 다음과 같이 성찰합니다.

"저에게 야생 동물은 언제나 제 경험 너머에 존재하는 모든 신비를 일깨워주는 존재였습니다. 어린 시절 PBS에서 방영하는 '와일드 아메리카'를 보며 갇혀 있던 교외의 오락실 너머에 말이죠. 회색곰이 강에서 연어를 낚아채는 모습을 보거나, 심지어 어떤 바닥에 사는 물고기들이 얼마나 흉측하게 생겼는지 보는 것만으로도 특별한 경이로움을 느낄 수 있습니다. 마치 높은 언덕 꼭대기에서 바깥 풍경을 바라보는 것처럼, 야생 동물은 세상을 보는 시야를 넓혀줍니다. 윌리엄 템플 호너데이가 우려했던 것처럼, 미국 아이들이 야외 관찰 노트를 들고 숲속을 거닐지 않고 현미경만 들여다본다면 바로 그런 관점을 잃게 될 것입니다."

결론적으로, 무알렘은 우리에게 무엇을 생각하고 어떻게 느껴야 하는지를 알려주기보다는, 그저 생각하고 무언가를 느끼도록 우리를 초대합니다.

"앤티오크에서는 사람들이 마지막 남은 랑게의 금속 표시에 매달리고 있었어요. 나비를 믿고, 팅커벨처럼 그 종이 무대에서 사라지지 않도록 온 힘을 다해 박수를 쳤죠. 하지만 더 크고 진보적인 과제가 죄책감을 극복하고 나비를 의도적으로 놓아주는 것이라면 어떨까요?"

결국, 내 마음 한구석에서는 그 의견에 동의하고 싶어진다. 하지만 다시 생각해 보면, 한 번 놓아주는 것은 더 많은 놓아줌으로 이어질 뿐일지도 모른다. 어쩌면 모든 것의 가치를 믿어야만 비로소 어떤 것의 가치도 믿을 수 있는 것일지도 모른다. 어쩌면 조금이라도 양보하는 것은 결국 극심한 환멸을 재촉할 뿐일지도 모른다.

때로는 가슴 뭉클하고, 때로는 유쾌하고, 때로는 도발적인 《와일드 원스》 는 정말 환상적인 작품입니다.

플리커 커먼즈 를 통해 공개된 이미지