Чему может научить нас о человеческой природе малоизвестная, находящаяся под угрозой исчезновения бабочка.

Чему нас может научить малоизвестная, находящаяся под угрозой исчезновения бабочка о родительстве и человеческой природе.

«Возможно, чтобы поверить в ценность чего-либо, нужно верить в ценность всего сущего».

«Дикие создания: порой удручающая, но странно обнадеживающая история о том, как люди смотрят на животных в Америке» ( доступно в публичной библиотеке ) — это не типичная история, призванная сделать нас лучше, заставив нас чувствовать себя плохо, напугать нас, чтобы заставить вести себя прилично, вызвать экологическую эмпатию; в книге Муаллема нет самодовольного тона всезнания, типичного для многих экологических активистов, а скорее склонности ученого к незнанию , склонности поэта к «отрицательной способности». Вместо готовых ответов он предлагает направления для размышлений и указатели для любопытства и, в процессе, каким-то образом мягко приближает нас немного ближе к нашим лучшим «я», к глубокому ощущению, как прекрасно выразилась поэтесса Дайан Аккерман в 1974 году, «простой всеобщности всего, в сговоре со всеобщностью всего остального».

Во введении Муаллем вспоминает, как рассматривал коллекцию плюшевых игрушек своей четырехлетней дочери Исла и странное культурное несоответствие, которое они имитировали:

«Они рыскали по страницам каждой сказки на ночь, а моя дочь спала в пижаме с изображением полярного медведя под мобилем с бабочками, прижимая к подбородку пушистую снежную сову. Ручка ее расчески была в виде рыбы. Ручка ее зубной щетки была в виде кита. Первый зубик она прорезала о резинового жирафа».

Наш мир, с зоологической точки зрения, другой — менее прямолинейный и более ужасающий. Мы живем в эпицентре великой бури вымирания, на планете, которая так быстро теряет живые организмы, что половина из девяти миллионов видов может исчезнуть к концу века. У меня дома постоянно появлялись плюшевые мишки и хихикающие пингвины. Но я не осознавал, на какие крайние меры приходится идти человечеству, чтобы сохранить хоть какое-то подобие дикой природы. По мере того, как наш собственный вид захватывает территорию, мы пытаемся сохранить место хотя бы для некоторых других видов, вытесняемых на обочину, укрепляя их шансы на выживание. Но угрозы для них продолжают множиться и нарастать. Постепенно управление дикими животными в Америке эволюционировало, или, возможно, деградировало, в своего рода сюрреалистическое перформанс-искусство.

Однако даже небольшие успехи защитников природы — возвращение видов крокодилов с грани вымирания, возрождение сапсанов в небе — даже эти поводы для гордости демонстрируют, насколько мы взяли на себя — даже узурпировали — роль кукловодов на сцене органической жизни. Цитируя ученого, который сетовал на то, что «сейчас природа не в состоянии стоять самостоятельно», Муаллем пишет:

«Мы вступили в то, что некоторые ученые называют антропоценом — новую геологическую эпоху, в которой деятельность человека, больше чем любая другая сила, определяет изменения на планете. Точно так же, как мы сейчас являемся причиной подавляющего большинства вымираний, подавляющее большинство видов, находящихся под угрозой исчезновения, выживут только в том случае, если мы будем активно изменять окружающий их мир в их пользу. … Мы превращаем дикую природу в сад. Граница между сохранением и одомашниванием размыта».

Он оказывается в неудобном положении, балансируя между этими двумя животными мирами — идиллической страной детских грез и хаотичной, хрупкой экосистемой реального мира:

«Когда я начала оглядываться вокруг, я заметила, что та же самая «вторичная» фауна, которая окружает мою дочь, украшает и мир взрослых — не только бросающийся в глаза белоголовый орлан на флагштоках и деньгах, или названия крупных кошек и хищных птиц, которые мы даем спортивным командам и компьютерным операционным системам, но и кит, необъяснимо выпрыгивающий из воды в рекламе страхования жизни, стеклянный дельфин, свисающий с зеркала заднего вида, сова, сидящая на заднице дикого кабана, напечатанная шелкографией на сумке хипстера. Я видела волков, нарисованных аэрографом на боках старых фургонов, и еще одного волка, нарисованного на фоне полной луны на фиолетовом бархате, приветствующего меня над унитазом в туалете мексиканского ресторана… [Но] может быть, мы никогда не перерастем воображаемое животное царство детства. Может быть, именно его мы и пытаемся спасти».

[…]

С самого начала дикие животные Америки обитали в мире нашего воображения так же, как и на реальной земле. Они — свободно бродящие тесты Роршаха , и мы вольны придумывать о них любые истории. Дикие животные всегда молчат.

Поэтому он решает лучше понять динамику культурных сил, которые сближают эти миры посредством общих абстракций и разрывают их на части жестокими реалиями экологического коллапса. Его поиски, в которых часто участвует маленькая Исла, приводят его к следам трех исчезающих видов — медведя, бабочки и птицы, — которые находятся на трех разных точках спектра зависимости от охраны природы, в разной степени полагаясь на милость тех самых людей, которые первыми нарушили «механизм их дикой природы». По пути он встречает удивительно ярких персонажей — бесчисленное множество увлеченных ученых-любителей, профессионального театрального актера, который после диагноза ВИЧ стал профессиональным энтузиастом бабочек, и даже Марту Стюарт — и обнаруживает в их отношениях с окружающей средой «то же самое нарастающее беспокойство о будущем», которое сам Муаллем испытал, став отцом. Фактически, весь проект был неразрывно связан с его чувством отцовской ответственности:

«Я принадлежу к поколению, которое, кажется, особенно смирилось с исчезновением всего, с чем мы сталкивались в детстве: стационарных телефонов, газет, ископаемого топлива. Но оставить своим детям мир без диких животных кажется особой трагедией, даже если трудно объяснить, почему это так».

Правда в том, что большинство из нас никогда не воспримет находящихся под угрозой исчезновения животных Земли иначе, чем как прекрасные идеи. Это плоды нашего общего воображения, узнаваемые по телевизору, но обитающие в местах — в таких местах, куда мы не собираемся ехать. Мне стало интересно, как эта образная связь с дикой природой может ослабеть или перестроиться, когда мы будем вынуждены брать на себя больше ответственности за её первозданность.

Мне также довольно рано пришло в голову, что все три вида, находящиеся под угрозой исчезновения, с которыми я знакомилась, могут исчезнуть к тому времени, как Исла достигнет моего возраста. Вполне возможно, что через тридцать лет они отойдут в царство динозавров или, например, в царство покемонов — фантастических существ, чьи имена и рацион маленькие дети запоминают из книг. И, как я поняла, возможно, это даже не изменит ситуацию, что всё ещё будут белые медведи в пижамах с ножками и жевательные витамины в форме морских черепах — что может произойти столько реальных разрушений, не нарушая при этом экосистемы в нашем сознании.

Фактически, именно этой «поколенческой амнезии» Муаллем и пытался предотвратить, показывая Исле находящихся под угрозой исчезновения животных в дикой природе, помогая ей узнать об исходном уровне, существовавшем до нее, и, в процессе, узнать об исходном уровне, существовавшем до него — противоядие от «синдрома смещения исходного уровня», концепции, предложенной в 1995 году ученым-рыбоводом Даниэлем Паули, которая предполагает, что каждое последующее поколение ученых использует популяции диких животных на момент начала своей работы в качестве исходного уровня, выравнивая осведомленность о том, насколько сильно эти популяции могли сократиться между этим моментом и «исходным уровнем» предыдущего поколения. У людей психолог Питер Х. Кан-младший назвал это явление «экологической поколенческой амнезией» — нашей склонностью принимать природный мир, который мы познали в детстве, в качестве психологического исходного уровня, относительно которого мы измеряем все изменения и который определяет наши ожидания относительно того, каким должен быть мир.

Одна из миссий Муаллема приводит его в Антиохские дюны, один из самых маленьких, но наиболее тщательно изученных заповедников дикой природы в Америке, где обитает малоизвестная и находящаяся под серьезной угрозой исчезновения бабочка Лангесская металлическая метка, которая не встречается больше нигде на Земле. В попытке установить базовый уровень для сохранения этой бабочки правительство стремится зафиксировать «пиковое количество» вида — максимальное число бабочек, замеченных за один день. Но из-за резкого сокращения экологических субсидий и бюджетов национальных парков большая часть ответственности ложится на плечи добровольцев-ученых. Поэтому однажды днем ​​в августе Муаллем отправляется в Антиохские дюны в составе шестнадцати добровольцев — или, точнее, пятнадцати энтузиастов, добровольно посетивших это место, от пожилых пар до студента колледжа с татуировкой тигра в ярких тонах, до духовно возродившегося бывшего руководителя Chevron и одного человека, выполняющего обязательные общественные работы.

Как только лидер подает сигнал, начинается лихорадочный подсчет, сопровождаемый возбужденными криками и щелчками счетчиков. Муаллем напоминает о восторге и славе гражданской науки:

«Это были чудовищно насыщенные событиями и запутанные десять секунд. И в этом хаосе сразу стало ясно, насколько ненаучным будет этот процесс. Самое базовое понимание состояния здоровья вида обеспечивали мы, группа гражданских лиц, которым только что показали фотографию насекомого. И все же это распространенная ситуация. Поскольку бюджет на защиту исчезающих видов и управление дикой природой оставался относительно неизменным, а объем работы резко возрос, большая часть этой работы легла на плечи постоянной армии любопытных и часто вышедших на пенсию добровольцев — гражданских ученых, которых эколог из Принстона Дэвид Уилков сравнил с добровольными пожарными. В штате Мэн они считают лосей и лягушек. В штате Огайо они вылавливают из воды водяных змей озера Эри и измеряют их».

Но самым впечатляющим был тот момент преображения, когда бабочка превратилась из абстракции в живое существо:

«Я присел на корточки и долго смотрел на бабочку. Она была размером с монету в четверть доллара. Крылья были окаймлены черными белыми пятнышками, а затем переходили в яркие оранжевые пятна. До этого дня я видел множество фотографий этого вида, но бабочка всегда была увеличена и идеально центрирована на снимке. Теперь, впервые увидев её в дикой природе — крошечное пятнышко на большом листе, окруженное таким количеством воздуха, пространства и цивилизации, — я ощутил новое, удручающее чувство масштаба. Насекомое казалось настолько уязвимым, что казалось беспомощным. Хотелось как-то приблизить изображение, чтобы оно снова показалось важным и центральным — достойным героем причудливой, многовековой саги, которая разворачивается в дюнах Антиоха ради неё».

Вы хотели, чтобы бабочка снова выглядела большой.

Муаллем утверждает, что многое из того, что формирует наше восприятие животных как абстрактных, а не реальных существ, коренится в символических нарративах нашей культурной мифологии — от обилия антропоморфных животных в детских книгах до пропаганды антисуфражистского движения . Он пишет:

«В жизни Исла не было недостатка в бабочках. Они расправляли свои блестящие крылья на ее любимой толстовке и порхали из альбомов с наклейками, оказываясь на стенах. К этому времени дикие животные были повсюду в нашем доме — гуси на ее одеяле, олененок на стене. Казалось, они появлялись спонтанно, словно нашествие милых созданий, распространяясь по каждой книжке с картинками на ее полке. Я читала, что один исследователь, взяв случайную выборку из ста недавно вышедших детских книг, обнаружил только одиннадцать, в которых не было животных. И что меня действительно поразило, так это то, как часто эти зверьки почти не имеют никакого отношения к природе, а являются лишь произвольными заменителями людей: неуклюжая свинья, которая мечтает стать фигуристкой; белки, которые неодобрительно смотрят на медведицу, которая не может перестать грызть ногти; семейство енотов, которое печет хаменташен для семейства бобров на Пурим. Все это начало казаться немного безумным, и я была Жажду объяснений. Как заметил мне Киран Саклинг, исполнительный директор Центра биологического разнообразия: «Как раз в тот момент, когда человек учится быть человеком, мы окружаем его животными».

Что делает повествование Муаллема особенно захватывающим, так это то, что он подходит к теме не с привычной повесткой дня защитника природы — хотя он глубоко обеспокоен вопросами охраны природы — а с мышлением философа, исследователя взаимосвязи между личностью и Вселенной, разделяющего тот же трепет, который побудил Генри Миллера размышлять о смысле жизни и призывать нас «оставить эту дорогую, чертовски испорченную планету немного более здоровой, чем она была, когда мы родились». Муаллем размышляет:

«Для меня дикая природа всегда была напоминанием о всей тайне, которая существует за пределами моего собственного опыта — там, за пределами пригородной комнаты отдыха, в которой я чувствовал себя запертым в детстве, смотря передачу «Дикая Америка» на канале PBS. Особое изумление вызывает наблюдение за тем, как медведь гризли вытаскивает лосося из реки, или даже за тем, насколько уродливы некоторые донные рыбы. Это расширяет ваше восприятие мира, подобно взгляду с вершины высокого холма. Это та перспектива, которую, как опасался Уильям Темпл Хорнадей, американские дети потеряют, если будут только смотреть в микроскопы вместо того, чтобы прогуливаться по лесу с полевым блокнотом».

В конечном итоге, вместо того чтобы указывать нам, что думать и как чувствовать, Муаллем просто предлагает нам подумать и что-то почувствовать:

«В Антиохии… люди цеплялись за последние металлические знаки Ланге — веря в бабочку и аплодируя изо всех сил, чтобы, подобно фее Тинкер Белл, этот вид не исчез со сцены. Но что, если более серьезная, более прогрессивная задача состоит в том, чтобы преодолеть чувство вины и сознательно отпустить бабочку?»

В конце концов, часть меня хочет возразить. Но, с другой стороны, возможно, отпускание ситуации один раз приводит лишь к дальнейшему отпусканию. Возможно, чтобы поверить в ценность чего-либо, нужно верить во всё. Возможно, небольшая уступка лишь ускоряет окончательное разочарование…

Порой трогательный, порой игривый, порой провокационный, фильм «Дикие» — это просто фантастика.

Изображения из общественного достояния предоставлены Flickr Commons.