あまり知られていない絶滅危惧種の蝶が人間について教えてくれること

あまり知られていない絶滅危惧種の蝶が教えてくれる、親であることと人間であることについて

「何かの価値を信じるには、すべてのものの価値を信じなければならないのかもしれません。」

ジャーナリストのジョン・ムーアレムによる『Wild Ones: A Sometime Dismaying, Weirdly Reassuring Story About Looking at People Looking at Animals in America』 （ 公立図書館）は、私たちを気分悪くさせて善良にし、怖がらせて行動を起こさせ、環境への共感を抱かせようとする典型的な物語ではない。ムーアレムの物語は、多くの環境活動家に典型的な、大文字のKで始まる独善的な知識人称ではなく、科学者の知らない性質、詩人の「ネガティブ・ケイパビリティ」への偏愛を表している。既成の答えではなく、彼は思考の方向性や好奇心への道標を示し、その過程で、どういうわけか私たちをより良い自分自身に、つまり、 詩人ダイアン・アッカーマンが1974年に美しく表現したように、 「すべてのものの明白なすべて性が、他のすべてのもののすべて性と共謀している」という深い感覚に、少しだけ優しく近づけてくれる。

序文で、ムーアレムは、4歳の娘イスラのぬいぐるみの動物園を見て、そのぬいぐるみが示す奇妙な文化的断絶を思い出している。

「彼らは毎晩、寝る前に読む物語のページを漁っていました。娘はシロクマのパジャマを着て、蝶のモビールの下で、ふわふわのシロフクロウを顎にくっつけて眠っていました。櫛の柄は魚、歯ブラシの柄はクジラ。ゴム製のキリンで初めての歯が生えました。」

動物学的に言えば、私たちの世界は異なります。単純ではなく、より残酷です。私たちは絶滅の大嵐の中心に生きています。地球は生物の大量流出が急速に進み、今世紀末までに900万種の生物の半分が絶滅する可能性があるのです。私の家には、テディベアやくすくす笑うペンギンが絶えずやって来ました。しかし、人類が今、この世界に本物の野生動物の面影を残すために、どれほどの努力をしなければならないのか、私は知りませんでした。私たち人類が支配権を握るにつれ、私たちは追いやられつつある他の種族の少なくとも一部のために場所を確保し、彼らの生存の可能性を高めようとしてきました。しかし、彼らに対する脅威は増大し、エスカレートし続けています。徐々に、アメリカの野生動物管理は、一種のシュールなパフォーマンスアートへと進化、あるいは退化していったのです。

しかし、自然保護活動家たちのささやかな成功 ― ワニ類が絶滅の危機から復活し、ハヤブサが再び空を舞うようになったこと ― でさえ、こうした誇りの源泉は、私たちが有機生命体の劇場で操り人形のような役割を担い、さらには奪い取ってきたことを示している。「今、自然は自立できない」と嘆いたある科学者を引用し、ムーアレムはこう書いている。

「私たちは、一部の科学者が人新世と呼ぶ時代に突入しました。これは、人間の活動が他のいかなる力よりも地球上の変化を左右する新たな地質時代です。今、私たちが絶滅の大部分を引き起こしているように、絶滅危惧種の大部分も、周囲の世界を彼らに有利に働かせ続けることによってのみ生き残ることができるでしょう。…私たちは野生の庭を耕作しているようなものです。保全と家畜化の境界線は曖昧になっています。」

彼は、牧歌的な子供の夢の国と、現実世界の混沌とし​​た壊れやすい生態系という 2 つの動物の世界に、居心地悪く立ち入っていることに気づきます。

周囲を見回してみると、娘を取り巻くような、同じような間接的な動物相が、大人の世界にも彩りを添えていることに気づいた。旗竿や紙幣に描かれた目立つハクトウワシや、スポーツチームやコンピューターのOSにつけられた大型ネコ科動物や猛禽類の名前だけでなく、生命保険のCMで不可解にジャンプするクジラ、バックミラーからぶら下がるガラス張りのイルカ、ヒップスターのトートバッグにシルクスクリーンで描かれたイノシシの尻にとまるフクロウ。古いバンの側面にはエアブラシで描かれたオオカミが次々と現れ、メキシコ料理店のトイレのトイレ越しには、紫のベルベットに満月を背景に描かれたオオカミが迎えてくれる。…[しかし]、もしかしたら私たちは子供の頃の想像上の動物界から決して抜け出せないのかもしれない。もしかしたら、私たちが守ろうとしているのは、まさにその動物界なのかもしれない。

[…]

アメリカの野生動物たちは、その始まりから、現実の土地に生息していたのと同じくらい、私たちの想像の世界に生息してきました。彼らは自由に歩き回るロールシャッハ・テストであり、私たちは彼らについてどんな物語でも自由に紡ぐことができます。野生動物たちは常にノーコメントです。

そこで彼は、これらの世界を共通の抽象概念で結びつけ、同時に環境崩壊という残酷な現実によって引き裂く文化的力学のダイナミクスをより深く理解しようと試みる。幼いアイラを頻繁に連れて旅をする彼の探求は、クマ、蝶、そして鳥という3種の絶滅危惧種を追うことになる。これらの種は、保全への依存度がそれぞれ異なる地点に位置し、まさに「彼らの野生の仕組み」を最初に破壊したまさにその人間の慈悲に、様々な程度で依存している。旅の途中で、彼は驚くほど活気に満ちた登場人物たちに出会う。数え切れないほどの情熱的な市民科学者、HIV診断後にプロの蝶愛好家になったプロの舞台俳優、そしてマーサ・スチュワートまで。そして、彼らと環境との関係の中に、ムーアレム自身が父親になった時に知るようになったのと同じ「未来への忍び寄る不安」を見出す。実際、このプロジェクト全体は、彼の父親としての責任感と密接に結びついていた。

「私は、子供の頃に出会ったものが消えていくのを、特に諦めている世代に属しています。固定電話、新聞、化石燃料などです。しかし、野生動物のいない世界を子供たちに残すのは、たとえそれがなぜなのかを合理的に説明するのが難しいとしても、特別な悲劇のように感じます。」

実のところ、地球上の絶滅危惧動物たちを、私たちのほとんどが美しいアイデアとしてしか捉えることはないでしょう。彼らは私たちの共通の想像力が生み出した空想の産物であり、テレビで見かけることはあるものの、私たちが行くつもりのない場所、遠く離れた場所を徘徊しています。野生生物に対する私たちの責任が増すにつれ、野生生物との想像力豊かな繋がりがどのように薄れ、あるいは再調整されるのか、私は考えました。

幼い頃から、私が知り始めた絶滅危惧種3種は、アイラが私の年齢になる頃には絶滅しているかもしれない、という可能性も考えていました。30年後には、恐竜の世界に、あるいはポケモンの世界にまで姿を消しているかもしれません。小さな子供たちが本で名前や餌を覚える、空想上の生き物です。そして、もしかしたら、ホッキョクグマがふかふかのパジャマを着て、ウミガメ型のビタミングミを食べて生きていても、状況は変わらないかもしれない、とも気づきました。私たちの記憶の中の生態系をそれほど大きく揺るがすことなく、これほど多くの破壊が実際に起こり得るかもしれない、と。

実際、この「世代的健忘症」こそ、ムーアレムがアイラに野生の絶滅危惧動物を見せることで防ごうとしていたものだった。アイラは彼女より前の基準値について学び、その過程で彼自身も前の基準値について学ぶことになる。これは「基準値シフティング症候群」への特効薬であり、水産科学者ダニエル・ポーリーが1995年に作った概念で、科学者の世代がそれぞれ、その分野に参入した時点の野生生物の個体数を基準値として使用し、その時点と前の世代の「基準値」の間でこれらの個体数がどれだけ急落したかについての認識を平準化すると仮定している。人間において、心理学者のピーター・H・カーン・ジュニアはこの現象を「環境的世代的健忘症」と名付けた。これは、子供の頃に知った自然界を心理的な基準値として採用し、それに対してあらゆる変化を測り、世界がどうあるべきかという期待を定義する傾向である。

ムーアレムの任務の 1 つは、アメリカで最も小さいながらも最も厳密に研究されている野生生物保護区の 1 つであるアンティオキア砂丘へ行くことです。この保護区は、地球上の他の場所には生息しておらず、あまり知られておらず、絶滅が深刻に危惧されているランゲのメタルマーク蝶の生息地です。この蝶の保護の基準値を確立する取り組みの一環として、政府はこの種の「ピークカウント」、つまり 1 日の午後に観察される蝶の最多数を記録しようとしています。しかし、環境補助金と国立公園予算が急落しているため、責任の多くはボランティアの市民科学者にかかっています。そこで、8 月のある午後、ムーアレムは 16 人のボランティアの 1 人としてアンティオキア砂丘に向かいました。もっと正確に言うと、自発的に参加している 15 人の愛好家の 1 人で、老夫婦から蛍光色のトラのタトゥーを入れた大学生、精神的に生まれ変わった元シェブロン役員、そして義務的な地域奉仕活動に参加している男性まで多岐にわたります。

リーダーが合図を送ると、興奮した叫び声とクリック音の中、慌ただしいカウントが始まります。ムーアレムは市民科学の興奮と栄光を回想します。

「それは途方もなく波乱に満ちた混乱の10秒間でした。そしてその大混乱の中で、このプロセスがいかに非科学的なものになるかがすぐに明らかになりました。種の健全性に関する最低限の理解は、ほんの少し前に虫の写真を見せられたばかりの私たち一般市民によって提供されていたのです。しかし、これはよくある状況です。絶滅危惧種の保護と野生生物管理のための予算は比較的停滞している一方で、作業量は爆発的に増加しており、その作業の多くは、好奇心旺盛で、多くの場合は退職したボランティアの常駐部隊に委ねられています。プリンストン大学の生態学者デビッド・ウィルコーブは、彼らをボランティアの消防士に例えています。メイン州では、彼らはヘラジカやカエルの数を数え、オハイオ州ではエリー湖の水蛇を水中から引きずり出して計測しています。」

しかし、最も印象的だったのは、蝶が抽象的なものから生き物へと変化する、あの変容の瞬間でした。

私はしゃがみこんで、長い間その蝶を見つめていた。それは25セント硬貨ほどの大きさだった。羽は黒い縁取りに白い斑点があり、その先には深いオレンジ色の太陽光線が差し込んでいた。その日の午後までに、この蝶の写真はたくさん見ていたが、いつも写真の中央にぴたりと収まっていた。今、初めて野生の蝶を見る――大きな葉の上の小さな斑点として、周囲に空気と空間と文明が溢れているのを見る――その大きさに、まるで無力感を覚えたかのようだった。どうにかしてズームインして、再び重要で中心にいるように見せたかった――アンティオキア・デューンズで、その蝶のために繰り広げられている、何世代にもわたる奇妙な物語の、立派な主人公のように。

蝶を再び大きく見せたかったのですね。」

ムーアレムは、動物を実在する存在ではなく抽象的な存在として認識させる要因の多くは、私たちの文化的神話における象徴的な物語、つまり児童書に登場する擬人化された動物の多さから、女性参政権反対運動のプロパガンダに至るまで、に根ざしていると主張する。彼は次のように書いている。

アイラの人生には蝶が溢れていた。お気に入りのパーカーにスパンコールの羽を広げ、シールブックから飛び出して壁にとまっていた。今では、野生動物たちが家のいたるところにいた。キルトのガチョウ、壁の子鹿。まるで愛らしい寄生虫のように、アイラの棚にある絵本すべてに、自然発生的に発生しているようだった。ある研究者が最近の児童書100冊を無作為に抽出した結果、動物が登場しない本はたった11冊しか見つからなかったという記事を読んだことがある。そして、私が本当に奇妙に思ったのは、こうした生き物たちが自然とはほとんど関係がなく、人間の代わりとして描かれていることがいかに多いかということだった。フィギュアスケーターに憧れる不格好な豚、爪噛みをやめられないクマを非難めいた目で見つめるリス、プリムの祭りでビーバーの家族のためにハメンタシェンを焼くアライグマの家族。すべてはそこから始まった。少し気が狂ったような気がして、説明を切望していました。生物多様性センターの事務局長、キエラン・サックリング氏が指摘したように、「人が人間になることを学ぼうとしているまさにその時、私たちは彼らを動物に囲まれているのです」

ムーアレム氏の物語が特に説得力を持つのは、彼が自然保護主義者のありきたりな論点ではなく（彼自身も自然保護に深く関心を抱いている）、哲学者、つまり自己と宇宙の関係性を探求する学者としての視点でこの問題に取り組んでいる点だ。彼はヘンリー・ミラーが人生の意味を深く考え、 「このめちゃくちゃな地球を、私たちが生まれた時よりも少しでも健康な状態で去らせよう」と訴えたのと同じ畏敬の念を共有している。ムーアレム氏はこう振り返る。

私にとって、野生動物は常に、自分の経験の外に存在するあらゆる神秘を思い出させてくれる存在でした。子供の頃、郊外の遊戯室に閉じ込められ、PBSの『ワイルド・アメリカ』を見ていた頃の、その向こう側に。グリズリーが川から鮭を叩き落とす様子や、底生魚の醜悪な姿を目の当たりにすると、特別な驚きを感じます。高い丘の頂上から見下ろすように、世界に対する感覚が広がります。ウィリアム・テンプル・ホーナデイが危惧したのは、アメリカの子供たちがフィールドノートを片手に森の中を散策する代わりに、顕微鏡を覗き込むばかりになったら、この視点を失ってしまうだろうということでした。

結局、ムーアレムは私たちに何を考え、どう感じるべきかを教えるのではなく、ただ何かを考え、感じるよう勧めているのです。

「アンティオキアでは…人々はランゲの最後の金属痕にしがみつき、蝶の存在を信じ、ティンカーベルのように蝶が舞台から消えてしまわないように、力一杯拍手していた。しかし、もし罪悪感を乗り越え、蝶を意識的に手放すことが、より偉大で進歩的な挑戦だとしたらどうだろうか？」

結局のところ、私もそう主張したい気持ちがあります。でも、もしかしたら一度手放すということは、もっと手放すことにつながるだけなのかもしれません。何かの価値を信じるには、すべてのものの価値を信じなければならないのかもしれません。少し譲歩するだけで、最終的な幻滅を早めるだけなのかもしれません…」

時に感動的で、時に遊び心があり、時に挑発的な『Wild Ones』は、全体的に素晴らしい作品です。

Flickr Commons経由のパブリックドメイン画像