El Hidrante Brillante

Mi noche fue como cualquier otra. Eran las 8 PM, hora del recuento de reclusos (todas las prisiones realizan recuentos institucionales en los que se cuenta a cada recluso para asegurarse de que nadie falte o se haya fugado. No estar presente para el recuento se considera una infracción grave). El oficial se acercó a nuestra celda y llamó a mi compañero de celda, después de lo cual le dio los dos últimos dígitos de su número de identificación del CDCR. Lo mismo sucedió conmigo. Pasó media hora y un vecino se acercó a mi celda y me dijo que me estaban llamando por megafonía abajo. No los había oído llamarme. Bajé al estrado y los policías me preguntaron: "¿Por qué no estaba usted en su celda para el recuento?", y les respondí: "Estaba en mi celda para el recuento, como lo he estado todos los días y noches durante 12 años, y tengo numerosos vecinos que pueden confirmarlo".

No importaba lo que dijera. Los policías me dijeron que no lo volviera a hacer, y yo pensé: "Como sea". Pasaron dos días y me enteré de que el sargento me había dado una amonestación (una infracción). Pensé: "Está bien, de verdad no soy culpable de esto y tengo muchos testigos que dirán lo mismo". Sin embargo, en la audiencia, el policía que me contó dijo que miró en la celda dos veces y que yo no estaba allí. No importaba lo que dijera ni cuántas personas pudieran decir lo mismo porque me declararon culpable y me impusieron cuarenta horas de servicio extra. Me dije a mí mismo: "¡Al diablo con esto! No voy a hacer el trabajo. ¡Esto es tan injusto! No hice nada malo y estos tipos están equivocados". Vi a ese policía contarme y no levantó la vista de su tablero de conteo ni una sola vez. Sus ojos nunca se apartaron del tablero. Presenté una queja contra el oficial. Eso era lo último que quería hacer, ¡pero yo no estaba equivocado, ellos sí!

Me sentí resentida por la orden de hacer esas cuarenta horas extra. Hablé con mi madre por teléfono y ella me preguntó si tal vez podría simplemente aceptarlo y, sin importar las circunstancias ni la injusticia, ver si podía hacer lo que, en última instancia, sería mejor para mí. Dijo que aceptaría mi decisión, pero que, si podía, actuara con respeto.

Pensé que si me negaba a hacer el trabajo, aunque fuera injustamente, me sentiría culpable ante sus ojos. Aun así, decidí hacerlo. Siempre me he enorgullecido de hacer un trabajo excepcional y buscaba desesperadamente encontrar algo de orgullo en esta situación, sin importar qué. Así que no solo hice el trabajo, sino que lo hice lo mejor que pude.

Me pidieron que puliera esta boca de incendios de latón. Aunque todavía me molestaban esas cuarenta horas extra de trabajo, me puse manos a la obra y me metí de lleno en el trabajo. Como resultado, la boca de incendios empezó a brillar intensamente. Cuando el sol la iluminó, pude ver mi rostro reflejado y me di cuenta de que sonreía de oreja a oreja. Empecé a reír a carcajadas sin motivo aparente, simplemente por disfrutar del momento y ver el resultado de mi trabajo. Al dedicar todo mi esfuerzo consciente a pulir esa boca de incendios, me sentí superior a la injusticia que me había llevado a esa tarea. No sé cuánto tiempo estuve trabajando en ella, pero cuando terminé, la boca de incendios parecía lo más bonito de toda la prisión. Como un pequeño faro que se alzaba orgulloso en un océano de hormigón, indicando el camino, la forma de moverse por este lugar.

Me di cuenta de que yo también brillaba y esa sensación no me ha abandonado. Mucha gente comentó sobre esa boca de incendios durante toda la semana, preguntándose cómo era posible que de repente emitiera tanta luz. Yo solo sonreí.

~ Hombre pájaro