輝く消火栓

私の夜は他の夜と何ら変わりなかった。午後8時、「厳重監視点呼」の時間だった（すべての刑務所では「施設点呼」が行われ、囚人一人一人の身体を数えて、誰も行方不明になったり脱走したりしていないことを確認する。点呼に出席しないことは重大な違反とみなされる）。看守が私たちの独房に来て、同室の囚人の名前を呼び、その後、CDCR番号の下2桁を伝えた。私にも同じことが行われた。30分後、隣の囚人が私の独房に来て、階下に呼び出していると言った。私は呼び出しに気づかなかった。私は演壇に降りると、警官が私に「なぜ点呼の時に独房にいなかったんだ！」と言ったので、私は「私は点呼の時は独房にいました。12年間毎日毎晩そうしてきましたし、それを証明できる隣人もたくさんいます」と答えた。

私が何を言っても無駄だった。警官たちは二度とそんなことをするなと言ったが、私は「どうでもいい」という感じだった。2日後、巡査部長が私に懲戒処分（違反）を与えたことを知った。私は「よし、私は本当に無実だし、同じことを言う証人もたくさんいる」と思った。しかし、聴聞会で点呼を担当した警官は、独房を2回見たが、私はそこにいなかったと言った。私が何を言っても、同じことを言う人が何人いても関係なく、私は有罪とされ、40時間の追加勤務を命じられた。私は「もううんざりだ。仕事なんかしない。これはあまりにも不公平だ！私は何も悪いことをしていないし、こいつらが間違っている」と思った。点呼を担当した警官が私を数えるのを見ていたが、彼は一度も点呼ボードから目を離さなかった。彼の目はボードから離れなかった。私は警官に対して苦情を申し立てた。それは私が最もしたくなかったことだったが、この件に関しては私が間違っていたのではなく、彼らが間違っていたのだ！

40時間もの追加勤務を命じられたことに、私は憤りを感じていました。電話で母にそのことを話すと、母は、たとえどんなに不当な状況であっても、最終的に自分にとって最善の行動をとれるかどうか、試してみてはどうかと提案しました。母は、私の決断を受け入れると言いましたが、できれば敬意を持って行動するようにとも言いました。

たとえ不当な理由で依頼された仕事だったとしても、拒否すれば彼らの目には私が有罪と映るだろうと思った。それでも私は仕事をすることにした。私は常に優れた仕事をすることに誇りを持ってきたし、どんなことがあっても、この状況の中で自分の誇りをどこかに見出そうと必死だった。だから、仕事をこなしただけでなく、できる限りの最高の仕事をした。

私はこの真鍮製の消火栓を磨くように頼まれました。40時間も余計な仕事をさせられたことにまだ腹を立てていましたが、消火栓を磨き始め、すっかり夢中になりました。その結果、消火栓はまばゆいばかりに輝き始めました。太陽の光が当たると、そこに自分の顔が映り、満面の笑みを浮かべていることに気づきました。その瞬間を楽しみ、自分の仕事の成果を見て、特に理由もなく大声で笑い始めました。消火栓を磨くことに意識を集中することで、この任務に就くことになった不公平さよりも、私は大きく成長できたのです。どれくらいの時間作業していたのかは分かりませんが、消火栓が磨き終わったときには、刑務所の中で一番美しいものに見えました。まるでコンクリートの海に誇らしげに立つ小さな灯台のように、この場所をどう進むべきか、どう進むべきかを教えてくれるようでした。

私も光っていることに気づいて、その光は今も消えません。今週はずっと、多くの人があの消火栓についてコメントしていました。どうして急にあんなに明るくなったのかと不思議がっていました。私はただ微笑むだけでした。

～バードマン