Anne Lamott Sobre El duelo, La Gracia Y La Gratitud

Sobre la gracia de redefinirnos a nosotros mismos y redefinir lo que es aceptable cuando la vida nos lanza sus despiadadas bolas curvas.

“El duelo, cuando llega, no se parece en nada a lo que esperamos”, escribió Joan Didion en su magnífica meditación sobre el tema . Pero a menudo, el duelo no llega exactamente, no con la determinación y la unidad de acción que la palabra implica. Más bien, se infiltra sigilosamente, por la puerta trasera de la psique, lentamente, a pequeños pasos, hasta que golpea el corazón con un pisotón gigante. Y, sin embargo, es posible encontrar entre las tablas del suelo una luz tenue que despierta esas partes de nosotros que permanecen medio dormidas por el piloto automático de la vida.

Eso es precisamente lo que Anne Lamott —una de las escritoras más intensamente originales de nuestro tiempo— explora en Small Victories: Spotting Improbable Moments of Grace ( biblioteca pública | IndieBound ), el mismo magnífico volumen de reflexiones sobre el duelo, la gratitud y el perdón que nos dio a Lamott sobre el incómodo arte de dejarse ver .

Desde el mismo prefacio, titulado “Vuelta de la victoria”, Lamott detiene el paso:

Lo peor que puedes hacer cuando estás deprimido, con los nervios de punta, lleno de autocomplacencia o aburrido, es salir a caminar con amigos moribundos. Te lo arruinarán todo.

En primer lugar, amigos como este quizá ni siquiera piensen que están muriendo, aunque claramente lo están, según escáneres recientes e informes médicos amables. Pero no, se ven plenamente vivos. Viven y hacen todo lo que pueden, tan bien como pueden, durante todo el tiempo que pueden.

Arruinan tu euforia multitarea, ese baño de agitación, reflexión y juicio en el que te sumerges, sin la decencia de decir nada. Te destrozan por estar agradecido por el día, mientras te obsesionas con lo delgadas que se han vuelto tus pestañas y lo ancho que está tu trasero.

Relata una caminata matutina de primavera por el Bosque Muir con su amiga Barbara, a quien la enfermedad de Lou Gehrig estaba arrebatando lentamente de la vida —«se podía ver la forma de su animal, sus huesos, sus ramas y su humanidad»— y Susie, su novia de treinta años. Lamott escribe:

Cuando estás al borde del abismo, cuando nadie sabe exactamente qué va a pasar, solo que será peor, uno se aferra al presente. Así que aquí estábamos, en el inicio del sendero, para una caminata fría.

Pino Huon muerto, de 10.500 años, del libro "Los seres vivos más antiguos del mundo" de Rachel Sussman. Haga clic en la imagen para ver más.

En los árboles, “tan enormes que te hacen callar” y con una manera de decir en silencio mucho sobre el tiempo y la mortalidad , Lamott encuentra una extraña seguridad:

Los árboles parecían congregarse. Mientras caminábamos bajo el imponente mundo verde, con sus nudos y brotes, sentí un instante de pánico al pensar en la muerte inminente de Barbara, y quizá también en la mía. ¡Todos vamos a morir! Es horrible. No estaba de acuerdo con esto. ¿Cómo podemos vivir con esto? Pie izquierdo, pie derecho, empujando el andador.

Al observar los grupos de turistas extranjeros en el camino, se hace eco de Lucinda Williams: "No sabes qué guerras están ocurriendo allí abajo, donde el espíritu se encuentra con los huesos" , y escribe:

¿Quién sabe qué tragedias dejaron estos felices turistas en casa? En cada vida caerá la basura. La mayoría de nosotros lo hacemos lo mejor que podemos, y algunas cosas funcionan bien, e intentamos soltar lo que no funciona y lo que nunca lo hará. … Hacer que funcione tanto es la gracia; y no poder hacerlo funcionar es doble gracia. Gracia al cuadrado. Su optimismo, de alguna manera arraigado, es contagioso, mucho mejor que el martirio desprendido, que es repugnante.

En un sentimiento que recuerda la afirmación de Virginia Woolf de que “un yo que sigue cambiando es un yo que sigue viviendo”, Lamott considera cómo personas como su amiga Barbara —personas al borde de la muerte y, sin embargo, muy vivas— encuentran la gracia de hacer que las cosas funcionen:

Están dispuestos a redefinirse a sí mismos, a redefinirse la vida y a sentirse bien. Redefinirse es una pesadilla: creemos haber llegado a nuestro destino, en nuestras bonitas cajas de Pottery Barn, y que esto o aquello es cierto. Entonces ocurre algo terrible, y estamos en una nueva caja, y es como ponerse ropa que no nos queda, que odiamos. Sin embargo, la esencia permanece. La esencia es maleable, fluida. Todo lo que perdemos es la verdad budista: una cosa más que no tienes que aferrar con fuerza ni proteger del robo ni de la descomposición. Se ha ido. Podemos lamentarla, pero no tenemos que ahogarnos en la tumba con ella.

En uno de los ensayos finales del libro, titulado “Querido viejo amigo”, Lamott retoma el tema de la redefinición, de lo que está bien, de la gracia ante la muerte:

Nos volvemos hacia el amor como girasoles, y entonces la parte humana entra en acción. Este me parece el único problema real: la parte humana: el cuerpo, por ejemplo, y la mente. Además, saber que todas las personas que has amado morirán, muchas de ellas de mala manera y demasiado jóvenes, no ayuda mucho. Mi amiga Marianne dijo una vez que Jesús tiene todo lo que tenemos, pero que no tiene todo lo demás. Y lo demás te deja con la cabeza de girasol, toda la vida.

Recuerda haber presenciado la experiencia de su amiga Sue, una amiga más joven que ella, pero «ya sabia, descarada, amable, rubia, con ictericia, demacrada, llena de vida y agonizante de cáncer». Poco después de que Sue recibiera su diagnóstico fatal, Lamott relata la llamada telefónica de Año Nuevo en la que Sue le dio la noticia:

La escuché por un largo rato; ella pasó de estar aplastada a estar desafiante.

“Tengo lo que todos quieren”, dijo. “Pero nadie estaría dispuesto a pagar”.

"¿Qué tienes?"

Las dos cosas más importantes. Me obligaron a amarme a mí mismo. Y ya no le tengo miedo a la muerte.

Con su característica combinación de sabiduría penetrante administrada a través de un ingenio penetrante, Lamott escribe:

Esto de que te hayan dado un cuerpo es profundamente confuso... Los cuerpos son tan desordenados y decepcionantes. Cada vez que veo la pegatina que dice "Creemos que somos humanos con experiencias espirituales, pero en realidad somos espíritus con experiencias humanas", (a) creo que es cierto y (b) quiero embestir el coche.

Small Victories es monumental en su totalidad, un tesoro de verdades suavemente susurradas que te despiertan. Combínalo con Lamott sobre por qué el perfeccionismo mata la creatividad y cómo dejar de empequeñecernos por complacer a los demás .