Энн Ламотт о горе, благодати и благодарности

О том, как важно переосмыслить себя и понять, что значит «нормально», когда жизнь безжалостно подбрасывает нам неожиданные испытания.

«Горе, когда оно приходит, совсем не такое, каким мы его себе представляем», — писала Джоан Дидион в своих великолепных размышлениях на эту тему . Но зачастую горе приходит совсем не так, как мы ожидаем — не с той целенаправленностью и единством действий, которые подразумевает это слово. Скорее, оно подкрадывается незаметно — через задний ход психики, медленно, тихими, маленькими шагами, пока не ослепляет сердце мощным, величественным топотом. И все же можно найти между половицами мягкий свет, который пробуждает те части нас, которые полусонны, двигаясь на автопилоте жизни.

Именно это и исследует Энн Ламотт — одна из самых оригинальных писательниц нашего времени — в своей великолепной книге «Маленькие победы: как замечать невероятные моменты благодати» ( доступна в публичной библиотеке | IndieBound ), том самом сборнике размышлений о горе, благодарности и прощении, который подарил нам работы Ламотт о непростом искусстве позволить себе быть увиденным .

Уже в предисловии, озаглавленном «Круг почета», Ламотт останавливается:

Худшее, что можно сделать, когда ты в унынии, под кайфом, охвачен самодовольной жертвенностью или тебе скучно, — это пойти на прогулку с умирающими друзьями. Они всё испортят.

Во-первых, такие друзья могут даже не считать себя умирающими, хотя, судя по недавним обследованиям и мягким заключениям врачей, они явно умирают. Но нет, они видят себя полностью живыми. Они живут и делают всё, что могут, так хорошо, как могут, так долго, как могут.

Они портят вам удовольствие от многозадачности, ту ванну беспокойства, размышлений и осуждения, в которой вы барахтаетесь, не имея ни малейшего желания прямо сказать хоть что-нибудь. Они разоблачают вас, выражая благодарность за сегодняшний день, в то время как вы одержимы тем, насколько редкими стали ваши ресницы и насколько широкой стала ваша попа.

Она рассказывает об одной весенней утренней прогулке по лесу Мьюир-Вудс со своей подругой Барбарой, которую медленно уносила от жизни болезнь Лу Герига — «можно было увидеть очертания ее животного начала, костей, ветвей и человечности» — и с подругой Барбары, Сьюзи, с которой она встречалась тридцать лет. Ламотт пишет:

Когда ты на грани — когда никто точно не знает, что произойдет дальше, а лишь то, что будет хуже, — ты принимаешь сегодняшний день таким, какой он есть. И вот мы здесь, у начала тропы, готовясь к холодной прогулке.

Мертвая хуонская сосна, возрастом 10 500 лет, из книги Рэйчел Сассман «Самые древние живые существа в мире». Нажмите на изображение для получения дополнительной информации.

В деревьях, «настолько огромных, что они заставляют тебя замолчать» и словно молча говорящих о многом о времени и смертности , Ламотт находит странное утешение:

Деревья словно собрались вместе. Когда мы шли под нависающим зеленым миром, раздвигая его наросты и побеги, меня на мгновение охватила паника при мысли о надвигающейся смерти Барбары, а может быть, и моей собственной. Мы все умрем! Это просто ужасно. Я не соглашалась на это. Как нам жить, когда такое происходит? Левая нога, правая нога, толкать ходунки вперед.

Отмечая группы иностранных туристов на тропе, она вторит Люсинде Уильямс: «Вы не знаете, какие войны там идут внизу, там, где дух встречается с костями» , — и пишет:

Кто знает, какие трагедии оставили эти счастливые туристы дома? В любую жизнь вляпается всякая дрянь. Большинство из нас стараются жить как можно лучше, и кое-что получается неплохо, а от того, что не получается и никогда не получится, мы стараемся избавиться. … То, что многое в жизни получается, – это благодать; а то, что не получается, – это двойная благодать. Благодать в квадрате. Их каким-то образом уравновешенная жизнерадостность заразительна, она намного лучше, чем отстраненное мученичество, которое отвратительно.

В духе высказывания Вирджинии Вульф о том, что «меняющаяся личность — это личность, которая продолжает жить», Ламотт размышляет о том, как люди, подобные ее подруге Барбаре — люди, стоящие на пороге смерти, но при этом полные жизни, — находят в себе силы, чтобы справиться со всеми трудностями:

Они готовы переосмыслить себя, свою жизнь и своё благополучие. Переосмысление — это кошмар: мы думаем, что достигли цели, забравшись в свои уютные коробочки из Pottery Barn, и что то или иное — правда. Потом случается что-то ужасное, и мы оказываемся в новой коробочке, словно переодеваемся в одежду, которая нам не подходит, которую мы ненавидим. И всё же суть остаётся. Сущность податлива, текучна. Всё, что мы теряем, — это буддийская истина, ещё одна вещь, которую не нужно хватать до смерти и защищать от кражи или разрушения. Она ушла. Мы можем оплакивать её, но нам не нужно уходить с ней в могилу.

В одном из заключительных эссе книги, озаглавленном «Дорогой старый друг», Ламотт возвращается к теме переосмысления, принятия и благодати перед лицом смерти:

Мы обращаемся к любви, как подсолнухи, а затем в дело вступают человеческие чувства. Мне кажется, это единственная настоящая проблема — человеческие чувства, например, тело и разум. Кроме того, осознание того, что каждый человек, которого ты когда-либо любил, умрет, многие — мучительно и слишком рано, тоже не улучшает ситуацию. Моя подруга Марианна однажды сказала, что у Иисуса есть всё, что есть у нас, но у Него нет всего остального. А остальное заставляет тебя качать головой, как подсолнух, всю жизнь.

Она вспоминает, как стала свидетельницей того, что пережила ее подруга Сью — подруга моложе ее, но «уже мудрая, дерзкая, нежная, блондинка, с желтухой, истощенная, полная жизни и умирающая от рака». Вскоре после того, как Сью получила свой окончательный смертельный диагноз, Ламотт рассказывает о телефонном звонке в новогодний день, в котором Сью сообщила ей эту новость:

Я долго просто слушала; её состояние изменилось от подавленного до непокорного.

«У меня есть всё, что все хотят, — сказала она. — Но никто не захочет за это платить».

«Что у тебя есть?»

«Две самые важные вещи. Меня заставили полюбить себя. И я больше не боюсь смерти».

Ламотт, в своем фирменном стиле сочетая проницательную мудрость с проницательным остроумием, пишет:

Эта история с выдачей тела крайне запутанна… Тела такие грязные и разочаровывающие. Каждый раз, когда я вижу наклейку на бампере с надписью «Мы думаем, что мы люди, переживающие духовные переживания, но на самом деле мы духи, переживающие человеческие переживания», я (а) думаю, что это правда, и (б) хочу протаранить машину.

Книга «Маленькие победы» — монументальное произведение во всей своей полноте, кладезь тонко намекаемых истин, которые пробуждают вас к осознанию. Добавьте к этому размышления Ламотта о том, почему перфекционизм убивает творчество и как перестать ограничивать себя, стремясь угодить другим .