Anne Lamott Sobre Luto, Graça E Gratidão

Sobre a graça de nos reinventarmos e de redefinirmos o que é estar bem quando a vida nos apresenta desafios implacáveis.

“O luto, quando chega, não é nada como esperamos”, escreveu Joan Didion em sua magnífica reflexão sobre o assunto . Mas, muitas vezes, o luto não chega exatamente — não com a determinação e a unidade de ação que a palavra implica. Em vez disso, ele se insinua — pela porta dos fundos da psique, lentamente, em passos silenciosos de bebê, até atingir o coração de surpresa com um estrondo gigante. E, no entanto, é possível encontrar, entre as tábuas do assoalho, uma luz suave que desperta aquelas partes de nós que permanecem meio adormecidas no piloto automático da vida.

É exatamente isso que Anne Lamott — uma das escritoras mais originalistas de nosso tempo — explora em Pequenas Vitórias: Identificando Momentos Improváveis ​​de Graça ( biblioteca pública | IndieBound ), o mesmo magnífico volume de reflexões sobre luto, gratidão e perdão que nos trouxe Lamott sobre a arte desconfortável de se deixar ser visto .

Logo no prefácio, intitulado “Volta da Vitória”, Lamott interrompe o ritmo:

A pior coisa que você pode fazer quando está deprimido, à beira de um ataque de nervos, tomado por uma falsa sensação de superioridade moral ou entediado, é dar um passeio com amigos moribundos. Eles vão arruinar tudo para você.

Em primeiro lugar, amigos como esses podem nem se considerar em fase terminal, embora claramente estejam, de acordo com exames recentes e relatórios médicos atenciosos. Mas não, eles se veem como plenamente vivos. Estão vivendo e fazendo o máximo que podem, da melhor maneira possível, enquanto puderem.

Elas arruínam seu êxtase de multitarefa, o banho de agitação, ruminação e julgamento em que você se afunda, sem a decência de simplesmente sair e dizer alguma coisa. Elas te pegam no flagra por ser grata pelo dia, enquanto você está obcecada com o quão finos seus cílios ficaram e o quão larga sua bunda está.

Ela relata uma caminhada matinal de primavera na floresta de Muir com sua amiga Barbara, que estava sendo lentamente levada pela doença de Lou Gehrig — “era possível ver a forma de seu corpo, ossos, galhos e humanidade” — e Susie, namorada de Barbara há trinta anos. Lamott escreve:

Quando você está à beira do abismo — quando ninguém sabe exatamente o que vai acontecer em seguida, apenas que será pior — você aproveita o presente. E lá estávamos nós, no início da trilha, para uma caminhada em um dia frio.

Pinheiro Huon morto, com 10.500 anos, da obra "Os Seres Vivos Mais Antigos do Mundo", de Rachel Sussman. Clique na imagem para mais detalhes.

Nas árvores, “tão imensas que te aprisionam” e com uma maneira de dizer silenciosamente muito sobre o tempo e a mortalidade , Lamott encontra uma estranha segurança:

As árvores pareciam congregadas. Enquanto caminhávamos sob aquele mundo verde imponente, com seus galhos e brotos, senti um momento de pânico ao pensar na morte iminente de Barbara, e talvez na minha também. Todos nós vamos morrer! Isso é simplesmente horrível. Eu não concordei com isso. Como vamos viver diante disso? Pé esquerdo, pé direito, empurre o andador para frente.

Ao observar os grupos de turistas estrangeiros na trilha, ela ecoa Lucinda Williams — “vocês não sabem que guerras estão acontecendo lá embaixo, onde o espírito encontra o osso” — e escreve:

Quem sabe que tragédias esses turistas felizes deixaram para trás em casa? Em todas as vidas, coisas ruins acontecem. A maioria de nós se vira como pode, algumas coisas dão certo, e tentamos nos livrar daquilo que não dá e que nunca dará. ... Fazer com que grande parte disso dê certo é a graça da coisa; e não conseguir fazer com que dê certo é uma graça dupla. Graça ao quadrado. Essa leveza, de alguma forma, ancorada na realidade, é contagiante, muito melhor do que o martírio distante, que é repugnante.

Num sentimento que lembra a afirmação de Virginia Woolf de que “um eu que continua mudando é um eu que continua vivendo”, Lamott reflete sobre como pessoas como sua amiga Barbara — pessoas à beira da morte e, ainda assim, muito vivas — encontram a graça de fazer dar certo:

Eles estão dispostos a se redefinir, a redefinir a vida e a considerar o que é bom. A redefinição é um pesadelo — achamos que chegamos lá, em nossas lindas caixas da Pottery Barn, e que isso ou aquilo é verdade. Então, algo acontece que é péssimo, e nos encontramos em uma nova situação, como trocar de roupa e vestir algo que não nos serve mais, algo que detestamos. Mas a essência permanece. A essência é maleável, fluida. Tudo o que perdemos é verdade budista — mais uma coisa que você não precisa agarrar com unhas e dentes e proteger do roubo ou da deterioração. Ela se foi. Podemos lamentá-la, mas não precisamos ir para o túmulo com ela.

Em um dos ensaios finais do livro, intitulado "Querido Velho Amigo", Lamott revisita o tema — da redefinição, da aceitação, da graça diante da morte:

Nos voltamos para o amor como girassóis, e então a parte humana entra em ação. Esse me parece o único problema real, a parte humana — o corpo, por exemplo, e a mente. Além disso, saber que todas as pessoas que você já amou vão morrer, muitas de forma trágica e muito jovens, não ajuda em nada. Minha amiga Marianne disse certa vez que Jesus tem tudo o que nós temos, mas não tem todas as outras coisas. E essas outras coisas nos deixam balançando a cabeça, como girassóis, pelo resto da vida.

Ela recorda ter testemunhado a experiência de sua amiga Sue — uma amiga mais jovem que ela, mas “já sábia, atrevida, gentil, loira, amarelada, magra, cheia de vida e morrendo de câncer”. Pouco depois de Sue receber seu diagnóstico final fatal, Lamott relata o telefonema do dia de Ano Novo em que Sue lhe deu a notícia:

Eu fiquei ouvindo por um longo tempo; ela passou de arrasada a desafiadora.

"Eu tenho o que todo mundo quer", disse ela. "Mas ninguém estaria disposto a pagar."

“O que você tem?”

“As duas coisas mais importantes. Fui forçado a me amar. E não tenho mais medo de morrer.”

Com sua mistura singular de sabedoria penetrante transmitida por meio de um humor penetrante, Lamott escreve:

Essa história de ter recebido um corpo é profundamente confusa… Corpos são tão complicados e decepcionantes. Toda vez que vejo o adesivo de para-choque que diz “Pensamos que somos humanos tendo experiências espirituais, mas na verdade somos espíritos tendo experiências humanas”, eu (a) acho que é verdade e (b) quero bater o carro.

Pequenas Vitórias é monumental em sua totalidade, um tesouro de verdades sussurradas delicadamente que te despertam para a realidade. Combine isso com a reflexão de Lamott sobre por que o perfeccionismo mata a criatividade e como parar de nos limitar tentando agradar aos outros .