安妮·拉莫特论悲伤、恩典与感恩

当生活无情地抛给我们难题时，我们能够优雅地重新定义自己，重新定义“可以接受”的含义。

“悲伤来临时，往往出乎我们的意料，”琼·迪迪恩在她那篇精彩的论述中写道。但很多时候，悲伤并非如字面意思那样突然降临——并非带着那种一心一意、势不可挡的行动。相反，它会悄悄地、从心灵的后门钻进来，缓慢而轻柔地迈着婴儿般的步伐，直到最后像巨人的重击般，猝不及防地击垮我们的心。然而，我们或许能在地板缝隙间找到一丝柔和的光芒，唤醒那些在生活的自动驾驶模式下半睡半醒的内心。

这正是安妮·拉莫特——我们这个时代最具原创性的作家之一——在《小小的胜利：发现不可思议的恩典时刻》 （ 公共图书馆| IndieBound ）一书中探讨的内容。这本关于悲伤、感恩和宽恕的精彩反思集，也让我们看到了拉莫特关于让自己被看见的令人不安的艺术的见解。

从题为“胜利之旅”的前言开始，拉莫特就停下了脚步：

当你情绪低落、精神恍惚、自以为是、或者百无聊赖时，最糟糕的事情莫过于和即将离世的朋友一起散步。他们会毁了你的一切。

首先，像这样的朋友可能根本不认为自己即将离世，尽管根据最近的扫描结果和医生的温和报告，他们显然已经走到了生命的尽头。但是，不，他们觉得自己仍然充满活力。他们正在尽自己所能地生活和做事，并且尽可能地活得长久。

他们破坏了你同时处理多项任务的快感，破坏了你沉溺其中的焦虑、沉思和评判，却连开口说句话的礼貌都没有。他们因为你对今天充满感激而让你崩溃，而你却还在纠结于睫毛变得多么稀疏、下巴变得多么宽大。

她回忆起一个春日清晨，和朋友芭芭拉以及芭芭拉相伴三十年的女友苏西在缪尔森林徒步旅行的情景。芭芭拉当时正被渐冻症慢慢夺去生命——“你能看到她动物般的轮廓，还有骨头、树枝和人性”——拉莫特写道：

当你身处险境——没人知道接下来会发生什么，只知道情况会更糟——你就会珍惜当下。所以，我们来到了步道起点，准备开始一天的寒冷徒步。

这是一棵枯死的休恩松，树龄10500年，出自瑞秋·萨斯曼的《世界上最古老的生物》。点击图片了解更多。

在树木中，“高大到足以让你闭嘴”，它们以一种无声的方式诉说着关于时间和死亡的种种感悟，拉莫特从中找到了一种奇特的慰藉：

树木仿佛聚集在一起。我们走在这片高耸入云的绿色世界下，看着它吐出树瘤和嫩芽，我突然感到一阵恐慌，想到芭芭拉即将死去，或许也想到我自己的死期。我们都要死了！这太可怕了。我没有同意这样的结局。面对这一切，我们该如何活下去？左脚，右脚，推着助行器往前走。

她注意到步道上成群的外国游客，便引用了露辛达·威廉姆斯的话—— “你不知道那里正在发生怎样的战争，那里是精神与骨骼交汇的地方” ——并写道：

谁知道这些快乐的游客在家里留下了怎样的悲剧？人生难免会遇到不如意的事。我们大多数人都会尽力而为，有些事也能顺利进行，而对于那些行不通、永远也无法成功的事，我们则努力放下。……能够让很多事顺利进行本身就是一种恩典；而无法让很多事顺利进行，则是双重恩典。恩典的平方。他们那种脚踏实地的乐观态度极具感染力，远胜于那种令人作呕的、脱离现实的殉道者姿态。

拉莫特的这番话让人想起弗吉尼亚·伍尔夫的断言： “不断改变的自我就是不断活着的自我。”她思考着像她的朋友芭芭拉这样的人——那些徘徊在死亡边缘却依然鲜活的人——是如何找到让一切运转起来的恩典的：

他们愿意重新定义自己、重新定义生活、重新定义“安然无恙”。重新定义是一场噩梦——我们以为自己已经抵达终点，安然地待在精致的陶器谷仓盒子里，认定这或那都是真理。然后，一些糟糕透顶的事情发生了，我们又被装进一个新的盒子里，就像换上了一件不合身、自己讨厌的衣服。然而，本质依然存在。本质是可塑的、流动的。我们失去的一切都是佛教真理——又多了一件你不必死死抓住、不必防备被偷或腐的东西。它已经消失了。我们可以哀悼，但不必带着它一起入土。

在本书的最后一篇文章之一，题为《亲爱的老朋友》中，拉莫特重新探讨了这个主题——重新定义、安然无恙、面对死亡的优雅：

我们像向日葵一样向往爱情，然后人性的弱点就显现出来了。在我看来，这似乎是唯一真正的问题，人性的弱点——比如身体和心灵。而且，知道你爱过的每个人都会死去，很多人死得很惨，而且英年早逝，这无疑雪上加霜。我的朋友玛丽安曾经说过，耶稣拥有我们所拥有的一切，但他并不拥有其他的一切。而那些其他的东西，会让你终其一生都像向日葵一样摇头叹息。

她回忆起亲眼目睹朋友苏的经历——苏比她年轻，但“已经睿智、活泼、温柔、金发碧眼、患有黄疸、骨瘦如柴、充满活力，却身患癌症，即将离世”。拉莫特回忆起元旦那天苏打电话告诉她这个噩耗的情景：苏的病情最终被确诊。

我听了很久；她的情绪从沮丧转为不屈。

“我拥有每个人都想要的东西，”她说，“但没有人愿意付钱。”

你有什么？

“最重要的两件事。我被迫学会了爱自己。而且我不再害怕死亡了。”

拉莫特以她标志性的犀利智慧和犀利幽默写道：

被赋予一副躯体这件事真是令人困惑……躯体如此混乱又令人失望。每次我看到那句“我们以为自己是拥有精神体验的人类，但实际上我们是拥有人类体验的灵魂”的车贴时，我都会（a）觉得它说得对，（b）恨不得撞上那辆车。

《小胜利》整体而言是一部鸿篇巨制，它宛如一座宝库，蕴藏着许多轻声细语的真理，足以唤醒你。不妨将它与拉莫特关于完美主义如何扼杀创造力以及如何摆脱取悦他人而自我设限的论述结合起来阅读。