앤 라모트가 말하는 슬픔, 은혜, 그리고 감사

삶이 우리에게 가혹한 시련을 던질 때, 우리 자신을 재정의하고 괜찮음의 의미를 재정의하는 은혜에 대하여.

조앤 디디온은 슬픔에 대한 그녀의 훌륭한 성찰 에서 "슬픔은 우리가 예상하는 것과는 전혀 다르다" 라고 썼습니다. 하지만 슬픔은 종종 그 단어가 암시하는 것처럼 단호하고 일제히 찾아오지 않습니다. 오히려 슬픔은 마음의 뒷문을 통해 천천히, 조용히 아기 걸음처럼 스며들어, 마치 거인이 발을 구르듯 갑자기 마음을 덮칩니다. 그러나 그럼에도 불구하고, 삶의 자동 조종 장치 속에서 반쯤 잠들어 있던 우리 내면의 조각들을 깨우는 희미한 빛을 그 틈새에서 찾을 수 있습니다.

바로 이것이 우리 시대 가장 독창적 인 작가 중 한 명인 앤 라모트가 『작은 승리: 뜻밖의 은혜로운 순간들을 발견하다』 ( 공공 도서관 | IndieBound )에서 탐구하는 주제입니다. 이 책은 슬픔, 감사, 용서에 대한 성찰을 담은 훌륭한 작품으로, 라모트가 우리에게 '자신을 드러내는 불편한 기술' 에 대해 이야기했던 바로 그 책과 같은 맥락에 있습니다.

“승리의 행진”이라는 제목의 서문에서부터 라모트는 걸음을 멈춘다.

기분이 우울하거나, 신경이 곤두서거나, 피해의식에 사로잡혀 있거나, 지루할 때 할 수 있는 최악의 행동은 죽어가는 친구와 함께 산책하는 것입니다. 그들은 당신의 모든 것을 망쳐놓을 겁니다.

우선, 이런 친구들은 최근 검사 결과와 의사의 친절한 소견에 따르면 분명히 죽어가고 있음에도 불구하고, 스스로를 죽음의 문턱으로 생각하지 않을 수도 있습니다. 오히려 그들은 자신을 온전히 살아있다고 여깁니다. 할 수 있는 한 최대한, 최선을 다해 살아가고, 할 수 있는 한 오랫동안 최선을 다해 살아갑니다.

그들은 당신이 멀티태스킹으로 얻는 만족감, 불안과 곱씹기, 그리고 자기 판단에 빠져 허우적거리는 모습을 망쳐놓습니다. 그러면서도 차마 나서서 아무 말도 하지 않죠. 당신이 속눈썹이 얼마나 얇아졌는지, 엉덩이가 얼마나 커졌는지에 집착하는 동안, 그들은 당신이 하루에 감사하는 모습을 보고 당신을 곤경에 빠뜨립니다.

그녀는 루게릭병으로 서서히 삶을 잃어가던 친구 바바라와 함께 뮤어 우즈에서 보낸 어느 봄날 아침 산책을 회상하며, "그녀의 동물적인 모습과 뼈, 나뭇가지, 그리고 인간성이 드러났다"고 묘사한다. 바바라와 30년 지기 친구 수지 또한 함께였다. 라모트는 이렇게 쓴다.

칼날 위에 서 있는 듯한 상황, 즉 앞으로 무슨 일이 일어날지 정확히 아는 사람은 아무도 없고 단지 더 나빠질 거라는 사실만 알 때, 우리는 오늘 하루를 소중히 여기게 된다. 그렇게 우리는 추운 날씨에 등산을 시작하기 위해 등산로 입구에 서 있었다.

레이첼 서스먼의 저서 '세상에서 가장 오래 살아있는 것들'에 나오는 10,500년 된 죽은 후온 소나무. 이미지를 클릭하면 더 자세히 볼 수 있습니다.

"너무 거대해서 당신을 가둬버릴 정도"이며 시간과 죽음에 대해 말없이 많은 것을 이야기하는 듯한 나무들 속에서, 라모트는 묘한 안도감을 발견합니다.

나무들은 마치 한 무리의 사람들처럼 보였다. 우뚝 솟은 초록빛 세상 아래를 걸으며 옹이와 새싹들을 돋아내는 나무들을 바라보니, 바바라의 임박한 죽음, 그리고 어쩌면 내 자신의 죽음까지도 생각하며 순간 공포감이 밀려왔다. 우리 모두 죽을 거야! 너무 끔찍해. 난 이런 운명에 동의한 적이 없어. 이런 현실 속에서 어떻게 살아가야 하지? 왼발, 오른발, 보행기를 앞으로 밀어.

등산로에서 외국인 관광객들을 목격한 그녀는 루신다 윌리엄스의 말을 인용하며 “그곳에서, 영혼과 뼈가 만나는 곳에서 어떤 전쟁이 벌어지고 있는지 당신은 알지 못한다” 라고 썼다.

이 행복한 관광객들이 집에 어떤 비극을 남겨두고 왔을지 누가 ​​알겠어요? 어떤 인생이든 불행은 찾아오기 마련이죠. 우리 대부분은 최선을 다해 살아가고, 그중 일부는 잘 풀리기도 하고, 안 되는 것, 그리고 앞으로도 절대 안 될 것들은 놓아주려고 애씁니다. … 이 모든 것을 잘 해내는 것 자체가 은혜이고, 반대로 잘 해내지 못하는 것 또한 두 배의 은혜입니다. 은혜가 두 배가 된 거죠. 그들의 어딘가에 뿌리내린 듯한 활기는 전염성이 강해서, 역겨운 냉담한 순교자적 태도보다 훨씬 낫습니다.

버지니아 울프의 "끊임없이 변화하는 자아가 끊임없이 살아가는 자아다" 라는 주장을 떠올리게 하는 정서 속에서, 라모트는 친구 바바라와 같이 죽음의 문턱에 서 있으면서도 여전히 생생하게 살아가는 사람들이 어떻게 삶을 헤쳐나가는 은혜를 찾아내는지 고찰한다.

그들은 자신과 삶, 그리고 '괜찮음'의 의미를 재정의할 의지가 있습니다. 재정의는 악몽과도 같습니다. 우리는 포터리 반 스타일의 멋진 상자에 담겨, 모든 것이 옳다고 생각하며 목표에 도달했다고 여깁니다. 그런데 완전히 끔찍한 일이 벌어지고, 우리는 또 다른 상자 안에 갇히게 됩니다. 마치 맞지 않고 싫어하는 옷으로 갈아입는 것과 같습니다. 하지만 본질은 그대로 남아 있습니다. 본질은 유연하고 변화무쌍합니다. 우리가 잃어버리는 모든 것은 불교적 진리입니다. 그것은 마치 죽을힘을 다해 움켜쥐고 도난이나 부패로부터 보호하려 애쓸 필요가 없는 것입니다. 그것은 사라졌습니다. 우리는 그것을 애도할 수는 있지만, 그것과 함께 무덤으로 갈 필요는 없습니다.

이 책의 마지막 에세이 중 하나인 "오랜 친구에게"에서 라모트는 재정의, 괜찮음, 죽음 앞에서의 품위라는 주제를 다시 다룬다.

우리는 해바라기처럼 사랑을 향해 고개를 돌리지만, 그때 인간적인 본능이 발동합니다. 제 생각에 진짜 문제는 바로 이 인간적인 본능, 즉 몸과 마음인 것 같습니다. 게다가, 우리가 사랑했던 모든 사람들이 언젠가는 죽을 것이고, 그중 많은 이들이 고통스럽게, 그리고 너무 젊은 나이에 세상을 떠날 것이라는 사실은 상황을 더욱 어렵게 만듭니다. 제 친구 마리안느는 언젠가 이렇게 말했습니다. 예수님은 우리가 가진 모든 것을 갖고 계시지만, 다른 모든 것들을 갖고 계시지는 않다고요. 그리고 그 다른 모든 것들은 평생 동안 우리를 해바라기처럼 고개를 절레절레 흔들게 만들죠.

그녀는 친구 수의 경험을 목격했던 일을 회상한다. 수는 그녀보다 어렸지만 "이미 현명하고, 발랄하고, 온화하고, 금발에, 황달이 있고, 수척했지만, 생기 넘치고, 암으로 죽어가고 있었다." 수가 최종적으로 치명적인 진단을 받은 직후, 라모트는 새해 첫날 수가 자신에게 그 소식을 전해준 전화를 떠올린다.

나는 한참 동안 그녀의 이야기를 들었다. 그녀는 절망에서 반항적인 태도로 바뀌었다.

" 모두가 원하는 걸 제가 갖고 있죠." 그녀가 말했다. "하지만 아무도 돈을 주고 사려고 하지 않아요."

"무엇을 가지고 있나요?"

"가장 중요한 두 가지가 있어요. 첫째, 저는 저 자신을 사랑하게 되었어요. 둘째, 더 이상 죽음을 두려워하지 않아요."

날카로운 지혜와 예리한 재치를 결합한 그녀 특유의 스타일로, 라모트는 다음과 같이 썼습니다.

육체를 부여받았다는 이 일은 정말 혼란스럽네요… 육체는 너무 지저분하고 실망스러워요. "우리는 영적인 경험을 하는 인간이라고 생각하지만, 사실은 인간의 경험을 하는 영혼이다"라는 범퍼 스티커를 볼 때마다 (a) 그 말이 맞는 것 같으면서도 (b) 차를 들이받고 싶어져요.

《작은 승리들》 은 전체적으로 기념비적인 책으로, 당신을 깨우쳐 줄 부드럽게 속삭이는 진실의 보고입니다. 이 책과 함께 라모트가 제시하는 완벽주의가 창의성을 죽이는 이유 와 타인을 만족시키려 애쓰는 습관에서 벗어나는 방법에 대한 내용을 읽어보면 더욱 좋습니다.