アン・ラモットが語る悲しみ、恵み、そして感謝

人生が容赦ない試練を投げかけてきたとき、自分自身を再定義し、大丈夫であることの意味を再定義する恵みに頼る。

「悲しみは、それが訪れると、私たちが想像するようなものとは全く違う」と、ジョーン・ディディオンは、このテーマに関する彼女の素晴らしい考察の中で書いている。しかし、多くの場合、悲しみは、その言葉が示唆するような、一心不乱で統一された行動を伴ってやってくるわけではない。むしろ、それは心の裏口から忍び寄ってくる。静かに、赤ん坊のようにゆっくりと、そして巨人の足音で心を不意打ちするまで。それでもなお、床板の間には、人生の自動操縦によって半ば眠っている私たちの一部を呼び覚ます、柔らかな光を見出すことができるのだ。

まさにそれが、現代で最も独創的な作家の一人であるアン・ラモットが著書『Small Victories: Spotting Improbable Moments of Grace』 （ 公共図書館| IndieBound ）で探求していることであり、悲しみ、感謝、許しについての考察をまとめたこの素晴らしい一冊は、ラモットが「ありのままの自分をさらけ出すという不快な芸術」について語った作品でもある。

「勝利の周回」と題された序文から、ラモットは歩みを止める。

落ち込んでいる時、イライラしている時、被害者意識に浸っている時、あるいは退屈している時に、死にそうな友人と散歩に出かけるのは最悪の選択だ。彼らはあなたの人生を台無しにするだろう。

まず、このような友人たちは、最近の検査結果や医師の優しい言葉からも明らかなように、明らかに死期が近いにもかかわらず、自分が死にかけているとは考えていないかもしれません。しかし、彼らは自分が完全に生きていると感じています。できる限り長く、できる限りのことを、できる限り良い状態で、精一杯生きようとしているのです。

彼らは、あなたがマルチタスクで高揚感に浸り、不安や反芻、批判に浸っている状態を台無しにする。しかも、何も言わずに平気でそうするのだ。あなたがまつ毛が薄くなってきたことや、お尻が大きくなったことを気に病んでいる間に、彼らは今日という日に感謝することで、あなたの嘘を暴く。

彼女は、ルー・ゲーリック病で徐々に命を奪われつつあった友人バーバラと、バーバラの30年来の恋人スージーと、ミュアウッズで過ごしたある春の朝のハイキングを回想している。「彼女の動物的な姿、骨、枝、そして人間性がはっきりと見て取れた」とラモットは書いている。

崖っぷちに立たされた時――次に何が起こるか正確には誰にも分からず、ただ事態が悪化するだろうということだけが分かっている時――人は今日という日を大切にする。だから私たちは、寒い日のハイキングのために、登山口に立っていたのだ。

レイチェル・サスマン著『世界最古の生物』より、樹齢1万500年の枯れたヒューオンマツ。画像をクリックすると詳細が表示されます。

「あまりにも巨大で、まるで口を塞いでしまうほど」で、 時間と死について多くを静かに語りかけるような木々の中で、ラモットは不思議な安心感を見出す。

木々はまるで集まっているようだった。そびえ立つ緑の世界の下を歩き、その瘤や芽を押し出しながら、バーバラの死が迫っていること、そしておそらく自分の死も迫っていることを考えると、一瞬パニックに陥った。私たちは皆死ぬのだ！それは本当に恐ろしい。私はこれに同意していない。私たちはどうやってこれに立ち向かって生きていけばいいのだろう？左足、右足、歩行器を前に押し出す。

トレイルで外国人観光客の集団を目にした彼女は、ルシンダ・ウィリアムズの「魂と骨がぶつかり合うあの場所で、どんな戦争が起きているか、あなたは知らない」という言葉に呼応し、こう書いている。

幸せな観光客たちが家にどんな悲劇を残してきたか、誰にもわからない。どんな人生にも厄介事はつきものだ。ほとんどの人はできる限り最善を尽くし、うまくいった部分もあれば、うまくいかなかったり、決してうまくいかないであろう部分もある。…その多くがうまくいくのは恵みであり、うまくいかなかったことは二重の恵みだ。恵みの二乗。彼らのどこか地に足の着いた明るさは伝染し、嫌悪感を催すような冷めた殉教者よりもずっと良い。

ヴァージニア・ウルフの「変化し続ける自己こそが生き続ける自己である」という主張を彷彿とさせる感情で、ラモットは、友人のバーバラのような人々――死の淵に立たされながらも、確かに生きている人々――が、いかにして物事をうまくやりくりする恵みを見出すのかを考察する。

彼らは自分自身、人生、そして「大丈夫」を再定義しようとしている。再定義は悪夢だ。私たちは、素敵なポッタリーバーンの箱の中に収まり、あれこれが真実だと信じ込んでいる。ところが、とんでもなく最悪なことが起こり、私たちは新しい箱の中にいる。それは、サイズが合わず、嫌いな服を着替えるようなものだ。それでも、本質は残る。本質は柔軟で流動的だ。私たちが失うものはすべて仏教の真理だ。死に物狂いで掴み、盗難や腐敗から守る必要のないものがまた一つ増える。それは消え去った。私たちはそれを嘆き悲しむことはできるが、それと共に墓に入る必要はない。

本書の最後の章の一つである「親愛なる旧友へ」と題されたエッセイの中で、ラモットは再定義、平穏、死に直面した際の優雅さといったテーマを再び取り上げている。

私たちはひまわりのように愛に向かいますが、そこで人間の本能が働き始めます。私にとって、これが唯一の本当の問題、つまり人間の本能――例えば、肉体や精神――のように思えます。また、これまで愛した人は皆、多くは悲惨な死を遂げ、若くして亡くなるという事実も、事態を好転させる助けにはなりません。友人のマリアンヌはかつて、イエスは私たちが持っているもの全てを持っているけれど、それ以外の全ては持っていない、と言っていました。そして、それ以外の全ては、人生を通してひまわりのように頭を振らせ続けるのです。

彼女は、友人スーの経験を目の当たりにした時のことを思い出す。スーは彼女より年下だったが、「すでに賢く、生意気で、優しく、金髪で、黄疸があり、痩せこけていて、生命力にあふれ、癌で死にかけていた」。スーが最終的な致命的な診断を受けた直後、ラモットは、スーからその知らせを受けた元旦の電話のことを回想する。

私はただ長い間彼女の話を聞いていた。彼女は打ちひしがれた様子から、反抗的な態度へと変わっていった。

「私はみんなが欲しがるものを持っているのよ」と彼女は言った。「でも、誰もお金を払おうとはしないの。」

「何を持っているの？」

「一番大切なことは二つ。一つは、自分を愛することを強いられたこと。そしてもう一つは、もう死ぬのが怖くなくなったことです。」

ラモットは、鋭い知恵と鋭い機知を巧みに融合させた彼女ならではのスタイルで、次のように書いている。

肉体を与えられたというこの話は、非常に混乱を招くものです… 肉体は実に厄介で、失望させられるものです。「私たちは霊的な体験をしている人間だと思っているが、実際は人間の体験をしている霊なのだ」と書かれたバンパーステッカーを見るたびに、（a）それは真実だと思うと同時に、（b）その車に体当たりしたくなります。

『小さな勝利』は、全体として非常に素晴らしい作品であり、静かにささやかれる真実の宝庫で、読者を目覚めさせてくれる。完璧主義が創造性を阻害する理由や、他人の顔色をうかがうことで自分自身を小さくしてしまうのをやめる方法についてのラモットの解説と併せて読むと良いだろう。