Anne Lamott Sur Le deuil, La grâce Et La Gratitude

Sur la grâce de se redéfinir et de redéfinir ce qui est acceptable lorsque la vie nous réserve ses épreuves impitoyables.

« Le deuil, lorsqu'il survient, est tout à fait différent de ce à quoi on s'attend », écrivait Joan Didion dans sa magnifique méditation sur le sujet . Mais bien souvent, le deuil ne survient pas de façon abrupte, avec l'intensité et la détermination que le mot suggère. Il s'insinue plutôt sournoisement, par la petite porte de derrière de la psyché, lentement, à petits pas silencieux, jusqu'à frapper le cœur de plein fouet. Et pourtant, il est possible de trouver, entre les planches du plancher, une douce lueur qui éveille en nous les parts à demi endormies par le pilotage automatique de la vie.

C’est précisément ce qu’Anne Lamott — l’une des écrivaines les plus originales de notre époque — explore dans Small Victories: Spotting Improbable Moments of Grace ( bibliothèque publique | IndieBound ), le même magnifique recueil de réflexions sur le deuil, la gratitude et le pardon qui nous a donné Lamott sur l’art inconfortable de se laisser voir .

Dès la préface, intitulée « Tour de victoire », Lamott interrompt son élan :

La pire chose à faire quand on a le cafard, qu'on est sous l'emprise de substances, qu'on se complaît dans une autosatisfaction victimaire ou qu'on s'ennuie, c'est d'aller se promener avec des amis mourants. Ils vont tout gâcher.

Tout d'abord, ces personnes n'ont peut-être même pas conscience d'être en train de mourir, même si c'est clairement le cas, d'après les examens récents et les rapports médicaux rassurants. Mais non, elles se considèrent pleinement vivantes. Elles vivent et font tout ce qu'elles peuvent, du mieux qu'elles peuvent, aussi longtemps qu'elles le peuvent.

Ils gâchent votre euphorie multitâche, ce bain d'agitation, de ruminations et de jugement dans lequel vous vous complaisez, sans même oser dire un mot. Ils vous démasquent en se montrant reconnaissants pour la journée, alors que vous êtes obsédés par la finesse de vos cils et la largeur de vos fesses.

Elle raconte une randonnée matinale de printemps dans les bois de Muir avec son amie Barbara, que la maladie de Lou Gehrig emportait lentement – ​​« on pouvait voir la forme de son animal, ses os, ses branches, son humanité » – et Susie, la compagne de Barbara depuis trente ans. Lamott écrit :

Quand on est au bord du précipice — quand personne ne sait exactement ce qui va se passer ensuite, si ce n'est que ce sera pire — on savoure le moment présent. C'est ainsi que nous nous sommes retrouvés au point de départ du sentier, prêts pour une marche par une froide journée.

Pin Huon mort, âgé de 10 500 ans, tiré de l’ouvrage de Rachel Sussman intitulé « Les êtres vivants les plus anciens du monde ». Cliquez sur l’image pour en savoir plus.

Dans ces arbres, « si immenses qu’ils vous réduisent au silence », et qui ont cette capacité de dire silencieusement des choses innombrables sur le temps et la mortalité , Lamott trouve une étrange assurance :

Les arbres semblaient réunis en un seul lieu. Tandis que nous marchions sous cet imposant monde vert, qui déployait ses bourgeons et ses pousses, je ressentis un bref instant de panique à la pensée de la mort imminente de Barbara, et peut-être aussi de la mienne. Nous allons tous mourir ! C'est tout simplement horrible. Je n'ai pas consenti à cela. Comment vivre face à une telle chose ? Pied gauche, pied droit, poussez le déambulateur en avant.

Remarquant les groupes de touristes étrangers sur le sentier, elle fait écho aux propos de Lucinda Williams : « vous ne savez pas quelles guerres se déroulent là-bas, là où l’esprit rencontre l’os » — et écrit :

Qui sait quelles tragédies ces touristes insouciants ont laissées derrière eux ? La vie est faite de galères. La plupart d'entre nous faisons de notre mieux, et parfois ça marche, et on essaie de se débarrasser de ce qui ne marche pas et de ce qui ne marchera jamais. … Réussir à ce que les choses fonctionnent, c'est ça la grâce ; et ne pas y arriver, c'est une double grâce. La grâce au carré. Leur optimisme, à la fois naturel et profond, est contagieux, tellement plus agréable que ce martyre détaché, qui est répugnant.

Dans un esprit qui rappelle l’affirmation de Virginia Woolf selon laquelle « un soi qui ne cesse de changer est un soi qui continue de vivre », Lamott examine comment des personnes comme son amie Barbara — des personnes au bord de la mort et pourtant bien vivantes — trouvent la grâce de faire en sorte que ça marche :

Ils sont prêts à se redéfinir, ainsi que leur vie et leur conception du bien-être. La redéfinition est un cauchemar : on croit avoir atteint notre but, bien installés dans nos jolies boîtes, persuadés que telle ou telle chose est vraie. Puis, un événement terrible survient, et nous voilà dans une nouvelle boîte, comme enfiler des vêtements trop petits, qu’on déteste. Pourtant, l’essence demeure. L’essence est malléable, fluide. Tout ce que nous perdons est une vérité bouddhiste : une chose de moins à retenir jalousement, à protéger du vol ou de la dégradation. Elle a disparu. Nous pouvons la pleurer, mais nous n’avons pas à la suivre dans la tombe.

Dans l'un des derniers essais du livre, intitulé « Cher vieil ami », Lamott revient sur le sujet — de la redéfinition, de l'acceptation, de la grâce face à la mort :

On se tourne vers l'amour comme des tournesols, et puis c'est là que les choses se compliquent. Il me semble que c'est là le seul vrai problème : ces choses humaines – le corps, par exemple, et l'esprit. Savoir que tous ceux qu'on a aimés mourront, souvent dans de mauvaises conditions et trop jeunes, n'arrange rien. Mon amie Marianne disait que Jésus possède tout ce que nous avons, mais pas tout le reste. Et ce « tout le reste » nous laisse perplexes, comme des tournesols, tout au long de notre vie.

Elle se souvient d'avoir été témoin de l'épreuve vécue par son amie Sue, une amie plus jeune qu'elle mais « déjà sage, espiègle, douce, blonde, ictérique, émaciée, pleine de vie et atteinte d'un cancer en phase terminale ». Peu après que Sue ait reçu son diagnostic fatal, Lamott raconte l'appel téléphonique du jour de l'An au cours duquel Sue lui a annoncé la nouvelle :

Je l'ai simplement écoutée pendant longtemps ; elle est passée de l'abattement à la défiance.

« J’ai ce que tout le monde désire », a-t-elle déclaré. « Mais personne ne serait prêt à payer. »

« Qu’avez-vous ? »

« Les deux choses les plus importantes. J'ai été forcée de m'aimer. Et je n'ai plus peur de mourir. »

Avec son style inimitable, mêlant une sagesse perçante à un humour mordant, Lamott écrit :

Cette histoire de corps attribué est profondément déroutante… Les corps sont tellement compliqués et décevants. Chaque fois que je vois un autocollant qui dit : « On se croit humains et on vit des expériences spirituelles, mais en réalité on est des esprits et on vit des expériences humaines », je (a) pense que c’est vrai et (b) j’ai envie de foncer dans la voiture.

« Small Victories » est un ouvrage monumental dans son ensemble, un trésor de vérités chuchotées avec douceur qui vous réveillent en sursaut. À lire également : les réflexions de Lamott sur les raisons pour lesquelles le perfectionnisme étouffe la créativité et comment cesser de se brider en cherchant constamment à plaire aux autres .