Несколько мыслей о надежде, цинизме и историях, которые мы рассказываем сами себе.

Жить искренне в нашей культуре цинизма — это сложный танец, который легко дается лишь очень молодым и очень пожилым. Остальным же приходится бороться с двумя поляризующими силами, разрывающими психику на части, манящими ее с противоположных сторон — критическим мышлением и надеждой.

Критическое мышление без надежды — это цинизм. Надежда без критического мышления — это наивность.

Поиск недостатков и безнадежность в отношении улучшения ситуации порождают смирение — цинизм является одновременно симптомом смирения и бесполезным механизмом самозащиты от него. Слепая вера в то, что все само собой наладится, также порождает смирение, поскольку у нас нет мотивации прилагать усилия для улучшения ситуации. Но для выживания — как отдельных личностей, так и цивилизации в целом — и особенно для процветания, нам необходим правильный баланс критического мышления и надежды.

Растению для выживания необходима вода, а для нормального роста — нужно правильное количество воды. Избыточный полив приводит к гниению, недостаточный — к высыханию изнутри.

Недавно я задумался об этом, размышляя о своем беспокойстве — о своем кипящем котле глубокого разочарования — в связи со статьей, в которой комментировалось решение Арианны Хаффингтон продолжать публиковать необходимые репортажи о «том, что не работает — политической дисфункции, коррупции, правонарушениях и т. д.», но начать уделять больше внимания историям, воплощающим «настойчивость, креативность и изящество», на которые способны люди. Автор, критикующий решение Хаффингтон, с немалым негодованием утверждал, что «предпочитать счастливые истории «несчастливым» — значит представлять ложное представление о мире».

Давайте на мгновение задумаемся о понятии неискаженного взгляда на мир — журналистском идеале истины с большой буквы. Давайте также отложим на время довольно точное утверждение Хантера С. Томпсона о том, что возможность объективности изначально является мифом . Со времен золотого века газет в начале 1900-х годов мы пережили столетие безудержного искажения в другую крайность — последовательное и систематическое предпочтение душераздирающих и трагических «новостей» в качестве сырья для медиа-истеблишмента. Жалоба, которую редактор газеты высказал в 1923 году , сетуя на то, что коммерческие интересы, а не журналистская честность, определяют то, что публикуется как «новости», вполне могла бы быть высказана сегодня — если уж на то пошло, интернет только усугубил проблему .

Двадцатый век был одновременно золотым веком средств массовой информации и веком, отмеченным двумя мировыми войнами, Великой депрессией, кризисом СПИДа и чередой геноцидов. В этом свете это худший век, который пережило человечество — даже хуже, чем бубонная чума Средневековья, поскольку те смерти были вызваны бактериями, равнодушными к человеческим идеалам и невосприимчивыми к человеческой морали. Таким образом, этот взгляд на двадцатый век достаточно пугающий, если он верен, но вдвойне пугающий, если он неверен — и Стивен Пинкер убедительно доказал , что он действительно неверен. Затем, в гротескном воплощении ироничного замечания Марка Твена о том, что худшее в его жизни никогда с ним не случалось, мы провели столетие, веря в худшее о себе как о виде и цивилизации.

Карл Саган видел в книгах «доказательство того, что люди способны творить магию». Магия самых долговечных книг человечества — великих произведений литературы и философии — заключается в том простом факте, что они полны надежды для человеческого духа. Новости стали колдовским противовесом этой магии, распространяя не доказательства нашей доброты и гениальности, а свидетельства наших самых низменных способностей.

Стоит также обратить внимание на связанный с этим циничный момент: наряду с утверждением, что предоставление позитивным историям больше возможностей для выражения искажает наше мировоззрение, прозвучало обвинение в том, что мотивы Хаффингтон были чисто меркантильными — уловка, чтобы воспользоваться алгоритмами Facebook, которые поощряют позитивные истории, а не негативные. Может быть, дело не в том, что люди глупы и поверхностны, а алгоритмы глупее и поверхностнее, а в том, что мы пережили столетие запугивания со стороны новостной индустрии, и наконец-то у нас появился способ понять, что мы не одиноки в своем стремлении к противоядию? Что у нас наконец-то появилось культурное пространство, на котором мы можем объединиться для восстания?

Мы не сможем осуждать предполагаемое искажение нашего мировоззрения, пока не переживем хотя бы столетие хороших новостей, чтобы уравнять шансы, столь сильно подорванные крайним негативным предубеждением предыдущего столетия.

Что касается Хаффингтон, то, хотя мы можем лишь строить предположения о мотивах другого человека — ведь кто может заглянуть в чужую психику и по-настоящему увидеть его сокровенную правду? — я по-прежнему считаю : предположения, которые люди делают о мотивах других, всегда говорят гораздо больше о тех, кто их делает, чем о тех, о ком эти предположения.

Этот особый вид цинизма особенно ярко проявляется, когда те, о ком все говорят, достигли определенного уровня успеха или общественного признания. Возьмем, к примеру, такую ​​организацию, как TED — нечто, что начиналось как небольшой, полусекретный феномен, который в первые несколько лет после открытия для широкой публики встречал только тепло и любовь. А затем, достигнув критической точки признания, TED стал объектом довольно мелочной и циничной критики. Это организация, которая не делала ничего, кроме как снова и снова настаивала на том, что, несмотря на наши многочисленные несовершенства, мы по своей природе добры, способны и полны добра — и все же даже это не застраховано от цинизма.

Вернемся же к вопросу о том, что истинно, а что ложно, и какое отношение этот вопрос имеет — если вообще имеет — к тому, что мы называем реальностью.

Истории, которые мы рассказываем сами себе, будь они ложными или правдивыми, всегда реальны. Мы действуем, исходя из этих историй, реагируя на их реальность. Уильям Джеймс знал это, когда заметил : «Мой опыт — это то, на что я соглашаюсь обращать внимание. Только те вещи, которые я замечаю, формируют мой разум».

Рассказчики — и это включает журналистов, TED и всех, кто имеет свою точку зрения и аудиторию, независимо от её размера, — помогают формировать наши представления о том, как устроен мир; в лучшем случае они могут дать толчок нашему моральному воображению, чтобы представить, как мир мог бы работать лучше. Другими словами, они помогают нам находить баланс между идеалом и реальностью, культивируя правильное сочетание критического мышления и надежды. Истина и ложь относятся к этому процессу, но он в первую очередь определяется тем, во что нас заставляют верить как в реальность.

Нам нужны писатели, подобные Уильяму Фолкнеру, который вырос в борделе , видел человечество в его самых порочных проявлениях и все же сумел сохранить веру в человеческий дух. В своей речи при получении Нобелевской премии он утверждал, что долг писателя — «помогать человеку выстоять, возвышая его сердце». В современных коммерческих СМИ, движимых частными интересами, эта ответственность за работу в общественных интересах и на благо общества отходит на второй план. И все же я продолжаю придерживаться мнения Э. Б. Уайта, который так метко утверждал , что «писатели не просто отражают и интерпретируют жизнь, они информируют и формируют жизнь»; что роль писателя — «возвышать людей, а не унижать их».

Да, люди иногда совершают ужасные поступки, и мы можем гадать, почему они это делают, пока у нас не закончатся слова и здравый смысл. Но зло торжествует только тогда, когда мы принимаем его за норму. В мире так много добра — всё, что нам нужно сделать, это напоминать друг другу о нём, поддерживать его и не уходить.