关于希望、愤世嫉俗以及我们讲述给自己的故事的一些思考

在如今这个犬儒主义盛行的文化中，真诚地生活如同行走于街头，难上加难——只有年幼无知的人和年迈体衰的人才能轻松做到。我们其余的人则不得不与两种截然相反的力量搏斗，它们从两个极端召唤着我们，撕裂着我们的心灵——批判性思维和希望。

缺乏希望的批判性思维是愤世嫉俗，缺乏批判性思维的希望是天真。

一味挑剔和对改善现状感到绝望会滋生消极情绪——愤世嫉俗既是消极情绪的症状，也是一种徒劳的自我保护机制。盲目地相信一切都会好起来同样会滋生消极情绪，因为我们缺乏动力去努力改善现状。但是，为了生存——无论作为个体还是作为一个文明——尤其为了繁荣发展，我们需要批判性思维和希望之间的恰当平衡。

植物需要水才能生存，需要适量的水才能茁壮成长。浇水过多会导致植物腐烂，浇水过少则会导致植物内部干枯。

最近，我读到一篇评论文章，文章评论了阿里安娜·赫芬顿的决定：她将继续发表关于“问题所在——政治失灵、腐败、不当行为等等”的必要报道，但同时也开始更多地关注那些体现人类“毅力、创造力和优雅”的故事。这篇文章让我感到不安，也让我对赫芬顿的决定产生了疑问。批评赫芬顿决定的作者义愤填膺地断言：“优先报道快乐的故事而忽略‘不快乐’的故事，是对世界的一种歪曲。”

让我们暂且思考一下“真实世界观”的概念——新闻界所追求的“真理”（大写的“真相”）。我们也暂且搁置亨特·S·汤普森颇为精辟的论断：客观性本身就是一个神话。自20世纪初报业的黄金时代以来，我们经历了长达一个世纪的肆意扭曲，走向了另一个极端——媒体机构持续且系统性地将令人痛心疾首的“新闻”奉为圭臬。一位报纸编辑在1923年发出的抱怨——商业利益而非新闻操守决定了哪些内容被当作“新闻”发表——在今天依然适用——如果说有什么变化的话，那就是互联网加剧了这个问题。

二十世纪既是大众传媒的黄金时代，也是一个饱受两次世界大战、大萧条、艾滋病危机和一系列种族灭绝蹂躏的世纪。从这个角度来看，它是人类历史上最糟糕的世纪——甚至比中世纪的黑死病还要可怕，因为黑死病是由对人类理想漠不关心、对人类道德免疫的细菌造成的。因此，如果这种对二十世纪的看法属实，那已足够令人恐惧；但如果它不属实，则更加令人恐惧——而史蒂芬·平克已经令人信服地证明，这种看法确实不属实。于是，马克·吐温那句讽刺的名言——“我一生中最糟糕的事情从未发生在我身上”——以一种怪诞的方式应验了：我们花了整整一个世纪的时间，对自身作为一个物种和一个文明抱有最坏的幻想。

卡尔·萨根从书籍中看到了“人类拥有创造奇迹能力的证据”。人类最经久不衰的书籍——伟大的文学和哲学作品——的魔力在于它们蕴含着对人类精神的希望。而新闻却成了这种魔力的反面，它兜售的不是我们善良和卓越的证明，而是我们最卑劣本性的证据。

还有一个相关的犬儒主义观点值得思考：有人断言，让更多正面故事获得关注会扭曲我们的世界观，同时有人指责赫芬顿的动机纯粹是出于商业目的——利用脸书的算法来牟利，因为脸书的算法会优先推送令人振奋的故事，而不是令人沮丧的故事。难道，也许并非是人们愚蠢肤浅，算法更愚蠢肤浅，而是我们已经忍受了一个世纪新闻产业综合体的恐吓宣传，现在终于找到了一种途径，让我们知道我们并非孤军奋战，渴望找到解药？我们终于找到了一个可以团结起来发起反抗的文化共同体？

只有经历了至少一个世纪的好消息，才能弥补上个世纪极端消极偏见造成的破坏，使我们处于公平竞争的环境中，否则我们就无权谴责所谓的扭曲我们的世界观。

至于赫芬顿，虽然我们只能猜测他人的动机——毕竟谁又能窥探他人的内心，真正看清他人的内心真相呢？——但我仍然相信：人们对他人动机的假设，总是更多地揭示了假设者自身的问题，而不是被假设者的问题。

这种特殊的犬儒主义在那些被认为是成功或获得公众认可的人取得一定成就时尤为突出。以TED为例——它最初只是一个规模很小、半秘密的组织，在最初几年面向世界开放时，受到的只有热情和喜爱。然而，随着知名度的提升，TED却成为了一些琐碎而犬儒的批评的目标。TED所做的，无非是反复强调，尽管我们有很多缺点，但我们本质上是善良、有能力、充满善意的——然而，即便如此，也难逃犬儒主义的攻击。

那么，让我们回到真假的问题上来，以及这个问题（如果有的话）对我们称之为现实的东西有何影响。

我们讲述给自己的故事，无论真假，都始终是真实的。我们的行为受这些故事的影响，并对其真实性做出反应。威廉·詹姆斯深谙此道，他曾观察到： “我的经验是我选择关注的。只有我注意到的事物才能塑造我的思想。”

讲故事的人——包括记者、TED演讲者以及所有拥有观点和受众（无论规模大小）的人——所做的，是帮助我们塑造关于世界如何运作的故事；在他们最出色的时候，他们能够激发我们的道德想象力，让我们设想世界如何才能更好地运转。换句话说，他们通过培养批判性思维和希望之间的恰当平衡，帮助我们在理想与现实之间进行调和。真假都属于这种调和过程的一部分，但它主要受制于我们被灌输的“真实”观念。

因此，我们需要像威廉·福克纳这样的作家。他 成长于妓院，目睹了人性的至暗时刻，却依然保持着对人性的信念。在 诺贝尔文学奖的获奖感言中，他断言作家的职责是“通过鼓舞人心来帮助人们渡过难关”。在当今以私人利益为驱动的商业媒体中，这种为公共利益服务、造福大众的责任却被抛诸脑后。然而，我依然认同E·B·怀特的观点，他曾精辟地指出：“作家不仅仅是反映和诠释生活，他们更塑造和启发生活”；作家的角色是“提升人们的精神境界，而不是贬低人们的意志”。

是的，人有时会做出可怕的事情，我们可以绞尽脑汁地猜测他们这样做的原因，直到精疲力竭、神志不清。但邪恶之所以会盛行，是因为我们把它误认为是常态。这世上美好事物如此之多——我们所要做的就是互相提醒，珍惜美好，并且坚持下去。